Что это значит: быть собой?

Рот является моим самым чувствительным местом. С годами мои ощущения становятся все более… оральными?? Возможно, это связано с эволюцией моих зубов, которые превратились из гладких, имеющих правильную форму инструментов для измельчения в то, что при исследовании языком напоминает Моньюмент-Вэлли. Отломившийся край переднего зуба превратился в ровное углубление (привычка сдирать пластиковую изоляцию с проводов, открывать бутылки и так далее, как будто мой рот был таким же прочным, как швейцарский перочинный нож); появились выступы и расщелины, как свидетельства хорошо пожеванной жизни. А еще курение – ощущение сигары между губами, вкус и сам процесс курения. Это сама по себе отдельная тема. Мне нравится то, как я держу в руках зажигалку и прикуриваю, как агент местной полиции. Кроме того, есть еще оральный секс, но здесь я не буду вдаваться в подробности. Мне очень не нравятся тонкие губы. Я сжимаю и кусаю свои губы, чтобы убедиться, что они не пересохли и не превратились в узкую полоску. Морщинистые губы выглядят ужасно, рот становится похожим на верхнюю часть вещевого мешка. Когда я расстроен или не в духе, мои губы всегда плотно сжаты, а когда я рассержен (и мои дети видели это неоднократно), я кусаю свою нижнюю губу.

Что еще? В последнее время у меня все больше ощущений связано с бедрами – в левом бедре чувствуется чуть заметная боль, вызывающая беспокойство своим постоянством. Временами мне кажется, что я слышу хруст, когда выношу ногу вперед. Иногда я пробую беречь пораженный сустав, то есть медленно прохожу несколько метров, ковыляя разными способами. Меня беспокоит тот факт, что я в буквальном смысле делаю первые шаги по пути к искусственному суставу. Я поделился своими опасениями с двумя старшими друзьями, которые, как выяснилось, уже имели искусственные бедренные и коленные суставы. Когда пятнадцать минут спустя они закончили рассказ о своих операциях и мне удалось сбежать от них, я поклялся страдать молча, если придется.

Мне стал тесен ремень, который служит для того, чтобы удерживать джинсы примерно на том месте, где должна находиться моя талия в восемьдесят шесть сантиметров. Женщинам в этом смысле везет: у них жир скапливается сзади (что изрядно помогает в таких случаях), где он может выглядеть очень даже привлекательно. Мужчинам приходится носить его впереди, где он хорошо заметен и свидетельствует о лени и наступлении среднего возраста хозяина.

Мои глаза смотрят повсюду. Мне кажется, что другие пешеходы не так тщательно и навязчиво изучают лицо каждого проходящего мимо человека, как это делаю я, и не проявляют такого же интереса к каждой женской фигуре, попадающей в поле зрения. (Я подверг этот отрывок цензуре, так как он получался откровенно неприличным.) Женщины ведь такие прекрасные создания, не так ли? Кто может устоять перед соблазном? Так или иначе, я распределяю других мужчин, пойманных мною за этим занятием, по категориям, начиная с нагло глазеющих и заканчивая бросающими откровенно вожделеющие взгляды. Их глаза бегают из стороны в сторону и скользят украдкой по телу. Я видел, как они подобным образом смотрели на мою девушку. Однако я пока воздержусь от оценивания самого себя. Речь идет не о сексе или страсти; об этом нет даже мысли. К тому времени, когда вы подумаете об этом, момент уже будет упущен. Кроме того, существует и более приемлемая игра, предполагающая наблюдение за попутчиками в попытках определить, о чем говорят их лица, мимика, движения и позы.

Мое зрение приятно размыто. Большую часть жизни один мой глаз обладал стопроцентным зрением, а другой имел неустойчивый дальний фокус. Иногда я иду по улице, закрыв один глаз, чтобы другим видеть мир отчетливо или расплывчато. Да, это я прошел мимо вас, подмигивая и гримасничая без всякого повода. По идее, я должен носить очки, но мне не хочется отвлекаться на какой-то предмет на носу. Мой способ смотреть на мир тоже по-своему хорош. Когда я иду по улице в очках, я вижу слишком много деталей. Недавно пришлось всматриваться в названия дисков и книг в магазине, подобно одному старому джентльмену, искавшему подержанного Гомера на греческом.