Что гложет Гилберта Грейпа?

Я киваю. Мистер Лэмсон всегда старается для Арни, как может. Ему и бесплатные лакомства, и экскурсии по магазину, и монетки для автомата, торгующего жвачкой.

— Я что-то не то сделал? — спрашивает мистер Лэмсон. — Чем-нибудь его обидел?

— Нет, сэр. Вы — ни разу.

— Господи, но он даже не согласился зайти в магазин.

— Понимаю. Но вашей вины здесь нет, босс. — Я перехожу на шепот. — Всему виной эти двери с электроприводом в… мм… другом заведении. И ленты транспортера.

— Не может быть… — Какая-то часть мистера Лэмсона только что умерла.

— Но к счастью, в тот универсам ему вход запрещен.

— Что?!

— Ну, не то чтобы совсем запрещен. Там требуют, чтобы он постоянно находился под чьим-нибудь присмотром.

В прошлую субботу он набил себе карманы сластями — доллара на три набрал. Эми пыталась объяснить, что он привык получать угощение бесплатно.

— Арни всегда получает гостинцы бесплатно…

— Я знаю, сэр.

— Он у нас всегда желанный гость! Черт, надо вывесить его портрет вот здесь, рядом с Лэнсом!

На стене, рядом с часами, украшенными логотипом «Чудо-хлеба», висит вставленная в рамочку большая цветная фотография Лэнса Доджа, с его автографом. Лэнс увековечен во всех торговых точках Эндоры. Повсюду сверкает зубами, но не такими красивыми, как у Бекки.

— Твоему брату предоставлена свобода действий! Он может даже вытаскивать призы из коробок с сухими завтраками! Так ему и передай!

— Да он знает. Просто его не оттащить от этих автоматических дверей и транспортеров. А теперь еще и… от аквариума с лобстерами.

— Ну и ладно. Ладно. Чем бы дитя ни тешилось…

Мистер Лэмсон скрывается из виду. Он идет в складское помещение, чтобы немного побыть одному. Мой босс готов мириться со снижением продаж, с почти полным отсутствием покупателей, с пренебрежением толпы. Но отказ Арни от бесплатного угощения ранил его в самое сердце. Когда моему боссу тяжело, он уходит на склад. Когда ему больно, он уходит без звука.

Эми вложила в конверт список покупок на следующие несколько дней. Там две с половиной страницы. И еще приписала:

Я урезала перечень до самого необходимого. В кофейной банке осталось всего тридцать шесть долларов с мелочью. Здесь тридцать. Как ты думаешь, он разрешит остальное взять в кредит? Включи обаяние. Ты это умеешь, как никто другой. Я тебя люблю и вскоре приготовлю тебе на ужин жареную курочку. Ах да: возьми дополнительную банку арахисового масла. Арни сейчас ничего другого не ест. Спасибо, братик. С любовью, Эми.

P. S. Сегодня вечером по ТВ «Голубые Гавайи». Один из его любимых фильмов. Хочешь посмотреть?

Пробегаю глазами список. Можно подумать, на целую армию или футбольную команду. Пять караваев хлеба, бесчисленное количество чипсов, упаковки диетического имбирного напитка, майонез, контейнеры и контейнеры масла — конца-краю не видно. Ей недостало храбрости попросить меня напрямую. Не один год я работаю на эту звездную команду из мужа и жены, но ни разу не клянчил в долг. Однако наш совокупный доход нынче не покрывает растущих аппетитов семьи, так что выбора у меня, по сути, нет.

Только в четверть седьмого собираюсь с духом. Магазин опустел, мистер Лэмсон подметает под кассой.

— Босс? — подхожу я к нему.

— Да. — Он останавливается и спрашивает: — Что случилось, сынок?

— Мм…

— Все в порядке?

— Эми принесла список продуктов.

— Ну что ж, у нас всего предостаточно. Закончились только консервированные персики и груши. Так что… приступай. — Он улыбается, довольный, что его продукты вот-вот станут нашими.

Я могу смотреть только в пол.

— Поскольку… мм… Эллен пришло время снимать брекеты, а перекрытия в доме требуют срочного ремонта… мм… она принесла всего тридцать долларов…

— Мне даже совестно, что ты спрашиваешь. Бери в кредит все, что нужно. А расплатишься, когда сможешь, Гилберт. Я же тебя знаю.

— Да, сэр.

— Это все, сынок?

Киваю.

— Приступай к покупкам. — Мистер Лэмсон, насвистывая, отходит.

Беру тележку и методично отмечаю в списке каждую позицию; на все про все мне потребовались три тележки и час времени. Мистер Лэмсон пробивает чеки; получается двадцать три битком набитых стандартных пакета на общую сумму триста четырнадцать долларов тридцать два цента.

Когда я начинаю: «Простите», он тут же меня прерывает: «Не извиняйся».

Целая вечность уходит на то, чтобы аккуратно уложить все мешки в кузов. Когда я втискиваю на свободное место пакет с яйцами и с молоком, на стоянку заруливает универсал Карверов. Миссис Карвер опускает свое окно, выключает фары, но не торопится заглушить двигатель. Как видно, это встреча для быстрых переговоров.

— Привет, — говорит она.