Что гложет Гилберта Грейпа?

На парковку заезжает катафалк похоронного бюро Макбёрни, а за ним — грузовик Такера. Парни спрыгивают на асфальт и зовут:

— Гилберт, Гилберт, Гилберт!

— Я знаю, как меня зовут. Вы что, ребята?

Они начинают грузить про ту девчонку, и я с каждой секундой теряю интерес. Чем больше они болтают, тем сильнее крепнет моя уверенность: что-то с ней не так.

— Вы зубы ее видели? — перебиваю я.

— Нет.

— Хм. И в самом деле, нет. Но не сомневайся…

— Вы не понимаете, — говорю. — Может, у нее все зубы в черных пятнах. Или растительность на лице, а может…

— А ведь ты дело говоришь.

— Да, он толк понимает.

— Еще бы. А ко всему прочему у нас, у коренных жителей этого города, разве нет более важных и полезных дел? Мне думается, есть.

Я уезжаю и предоставляю им размышлять над моими словами. У меня бензин, считай, на нуле, и мы с арбузом вынуждены ехать на ближайшую заправку, «Стэндард ойл». Бензоколонка Дейва Аллена — в противоположном конце города, так что ребристой полосы или преграды — как там ее — избежать не удастся. Переваливаясь через черную трубку, распеваю во все горло, но в уши все равно бьет «бинь-бинь» или «динь-дон». Сегодня работает Бак Стейплс. Он на год младше меня, но дважды оставался на второй год: в четвертом классе и в шестом. Сдается мне, мог бы еще посидеть.

Бак говорит:

— Здорово, Гилберт.

— Здорово, Бак.

Заливаю бензин. Бак поддает носком ботинка гравий и говорит:

— Вау.

— В каком смысле «вау»?

— Хм. Не знаю. Просто «вау».

— Погоди-ка, — говорю. Я уже заправился и теперь, открыв пассажирскую дверцу пикапа, достаю арбуз. — Тебе сгодится?

Бак мотает головой.

— Черт.

— Но я… это… пару арбузных семечек однажды проглотил. Фу.

— А, — говорю.

Проверяю уровень масла и слышу характерное «клики-тики» подъехавшего велосипеда.

— Гилберт?

— Что?

Убираю подпорку и с грохотом захлопываю капот. Раздается «бэм». Поворачиваюсь сами знаете к кому.

— Тебя зовут Гилберт. Я помню. Такое не забывается.

Убирает за уши выбившиеся пряди.

— Какое «такое»? — спрашиваю.

Я мог бы сказать, что эта девчонка неинтересна мне с репродуктивной точки зрения, но врать не стану.

— Имя Гилберт не забывается. — Она грызет костяшку пальца.

— Так можно инфекцию подцепить.

— Как «так»?

— Если руку грызть. Пальцы лизать.

— И то верно, — говорит она, не вынимая палец изо рта.

Я мог бы еще сказать, что она неинтересна мне как личность, но опять же врать не стану. Если честно, это самая загадочная штучка в наших краях.

Плачу Баку тринадцать пятьдесят два, и ни центом больше. Он спрашивает, как бегает мой пикап, и я отвечаю: «Резво, как котенок», на что Бак шутливо мяукает. Я вам так скажу: впервые слышу от Бака хоть что-то прикольное.

Бекки, стоя над своим велосипедом, вклинилась между мной и пикапом. Сначала прокатила переднюю шину по черному ограничителю, потом заднюю, и от этого «бинь-бинь, динь-дон, бинга-динга» мне хочется завопить. Поворачиваюсь к Баку и пытаюсь глазами показать, что это не по моей вине. Но Бак стоит себе, пялится на нее, жует язык. Ему такой грохот по душе.

Бекки слегка виляет из стороны в сторону на своем велосипеде. Я трясу головой и сажусь за руль. Включаю радио, давлю на газ, но на выезде она оказывается прямо у меня на пути. Протяжно сигналю, а она поднимает указательный палец, словно говоря: «Минуточку», так что я сворачиваю в «карман». Девчонка на свободном ходу подплывает к моему окну и говорит:

— И еще, напоследок.

— Да?

— В арбузе самое сладкое — внутри. Это на тот случай, если ты выразишь интерес к тому, что у меня внутри.

Она хихикает, как эти дурочки в «Свидание вслепую», запрокидывает голову и заливается хохотом, разинув рот. Я подбираюсь ближе и бросаю быстрый взгляд на ее зубы. Блестящие, ровные, белоснежные. Идеальные. Дьявольщина. Протягиваю руку, распахиваю пассажирскую дверцу и сталкиваю с сиденья арбуз. Он прыгает по направлению к бензоколонке. Я отъезжаю. Смотрю в зеркало заднего вида: Бекки остановилась. Не хихикает, не заливается. Арбуз у ее ног.

Бесподобно.

19

— Спасибо за помощь, Гилберт.

— Не за что, босс.

— У нас покупатели в особом почете…

— Я тоже так считаю, — говорю.

Чем меньше будет сказано про арбуз, тем лучше. Я надеваю фартук и прикрепляю именную бирку.

— Твоя сестра заходила, — сообщает мистер Лэмсон.

— Надеюсь, Эми?

— Да. Просила передать тебе вот это.

Он протягивает мне белый конверт, и я замечаю, как надежны его руки, как плотно сидит на пальце обручальное кольцо. Мне хочется сказать: «Мистер Лэмсон, вы с женой — единственное известное мне доказательство разумной целесообразности брака», но вместо этого я только бросаю:

— Спасибо.

— Кстати, пока твоя сестра находилась здесь, Арни носу не казал из машины. Я предложил Эми, чтобы он выбрал себе бесплатно любую жевательную резинку или какое-нибудь лакомство. Она вышла и передала ему мое предложение, но он забился под приборную доску — и ни в какую.

— Арни же, — говорю, — не совсем нормальный.

— Раньше он прибегал сюда в твои рабочие часы и ходил за тобой по пятам. А когда наступало время закрытия, плакал. Помнишь, как мы изготовили для него почетный бейджик?