Что гложет Гилберта Грейпа?

Показываю ей, где с седьмого по двенадцатый класс был мой шкафчик.

— Нас с Лэнсом Доджем, — сообщаю, — разделяло каких-то шесть шкафчиков.

На Бекки это не производит особого впечатления.

— Лэнс, бывало, меня окликал: «Эй, Грейп. Что у тебя за контрошу? А за тест по базовым навыкам? А как?..»

Смотрю на Бекки, но она что-то выводит на пустом, пыльном футляре от какого-то кубка.

— Что пописываем?

Сделав шаг в сторону, она уступает место мне; подхожу. В пыли читается:

ПОМОЖЕМ ГИЛБЕРТУ ПРОСТИТЬСЯ СО ШКОЛОЙ

Обходим те помещения, где находились физкультурный зал / школьный театр / столовка. Здесь самые высокие потолки, и сквозь разбитые окна верхнего света льется солнце. На кафельном полу валяются несколько мячиков для гольфа — мне кажется, с их помощью и расколошматили окна. Баскетбольные кольца сняты, вымпелы и складные столы унесены.

— А однажды Лэнс Додж поднялся на сцену…

— Гилберт, ну какое мне дело до Лэнса Доджа?

— Я все понимаю, но уж больно история хорошая.

— Мне до него дела нет. Он для меня — пустое место.

Бекки протягивает мне кусок мела — видимо, подобрала в одном из классов.

— У меня к тебе просьба. — В ее голосе вдруг появляются чувственные нотки, которые становятся для меня самыми долгожданными. — Выполнишь?

— Конечно, — шепчу я, а сам думаю: наверно, час настал.

Она просит меня переходить из класса в класс и на каждой доске писать «До свидания». Ну или там «Спасибо», или «Буду скучать» — да что угодно. Хочу возразить, но она говорит:

— Сам же потом будешь рад.

Поднимаюсь по лестнице черного хода и начинаю со своего двенадцатого класса, это был кабинет мистера Райхена. Гад еще тот. Озираюсь: зеленая краска облупилась, даже светильники выдраны из стен. Пишу: «Пока, старшеклассники. Гилберт ушел последним». В каком-то из младших классов рисую карикатуру на пердящего Такера — водилось за ним такое. Десятый класс получает от меня витиеватую, заштрихованную букву «Г», девятому достается простенькое «Спасибки». Двигаюсь от восьмого до подготовительного, пропустив только один класс.

Застаю Бекки в физкультурном зале / школьном театре / столовке — она там кружится в танце; сообщаю: «Я — все». Она замирает, лицо и руки потные, волосы кудрявятся. Встряхивает головой; мне в лицо летят капельки пота. Хочу поймать их на язык, но поздно.

— Теперь можем идти?

Бекки улыбается, мы выходим и движемся по грязному, затянутому паутиной коридору. Если предполагалось, что этот опыт меня растрогает или зацепит, то ничего такого не произошло.

В школе пусто и гулко. Мне уже хочется скорее на солнце, на жухлую траву. Я говорю:

— Им бы завтра поаккуратнее с огнем: земля пересохла, трава может вспыхнуть. Какие-то меры предосторожности…

Бекки останавливается и говорит:

— Вот этот класс пропустил.

Замерла у моего второго класса. Здесь был кабинет миссис Брейнер.

— Нет, не пропустил.

Она распахивает дверь. Доска пуста.

— Пошли, а? — говорю.

— Отпусти это.

— Ты о чем?

Она заходит в класс.

— Что-то меня подташнивает, — говорю.

— Неудивительно.

Уставился на Бекки:

— Откуда ты знаешь про этот класс?

Она выдерживает мой взгляд, и у меня глаза опускаются в пол. Обувь ношу сорок четвертого размера. Во втором классе, конечно, размер поменьше был.

— Старая, — говорю, — история.

— Расскажи.

— Нет.

— Пожалуйста. — Она берет мою ладонь в свои.

Ну, не могу я ей отказать. Подхожу к классной доске шириной во всю стену. Жду, чтобы Бекки вышла. Начинаю писать мелом. Половину печатными буквами, половину письменными. Пишу следующее: