Что мы знаем друг о друге

— Извини. — Дэнни отпил колы. — Может, ты не в курсе, но твоя мама все о тебе знала еще до того, как ты родился.

Уилл нахмурился, пытаясь понять, что отец имеет в виду.

— Это правда. Она мне все рассказала тринадцать лет назад, вон там. — Он указал на пустующий столик в углу.

Мальчик обернулся.

— Мы болтали обо всем, ну, чтобы узнать друг друга получше, понимаешь? Любимый цвет, любимый фильм, любимый способ доводить учителей и всякое такое. В какой-то момент она спросила, хочу ли я детей. Это было неожиданно. Ну, в смысле, это довольно серьезный вопрос для пятнадцатилетнего. Она просто хотела посмотреть, как я отреагирую, но тогда я этого не знал. Лиз обожала морочить людям голову.

Уилл кивнул.

— Помнишь, как она сказала тому свидетелю Иеговы, что поклоняется дьяволу?

Рассмеявшись, сын пальцем изобразил круг у себя на челке.

— Точно-точно, еще и пентаграмму на лбу нарисовала. Бедняга совсем растерялся! Кажется, мы с тех пор его не видели. Ну, в общем, она спрашивает, хочу ли я детей, и я говорю «да». Я особо над этим не задумывался, но решил, что такой ответ она и хочет услышать. Потом я спросил у нее то же самое, она кивнула и произнесла одно-единственное слово. Знаешь какое?

Уилл покачал головой и подался вперед, стараясь не касаться клеенки.

— «Уильям». Вот что она сказала. Я не понял и попросил объяснить. «Так его зовут. Уильям», — сказала она. А затем описала тебя так, будто ты уже был — будто сидел за столом рядом с нами. Светлые волосы, голубые глаза, крупные ноги, красив как черт. Она даже знала про твое будущее родимое пятно.

Сын принялся разглядывать свое родимое пятно так, словно это не врожденная черта, а подарок от мамы.

— С ума сойти, да? Когда она все это рассказала, я засмеялся. Но перестал, когда понял: она серьезно. Ну, ты знаешь это ее выражение лица. В общем, ты родился пару лет спустя — в точности такой, как описала мама, только еще красивее. Просто невероятно. Как будто ты с самого начала был ее частью. И даже теперь, когда ее нет, она на самом деле не исчезла — а продолжилась в тебе. Она живет в твоей улыбке, в твоих глазах, в том, как ты произносишь «л» в слове «лосось». Я вижу ее каждый раз, когда ты берешь в руки зубную щетку, оттопырив мизинец, как королева, пьющая чай. Когда надуваешь губы во сне, будто тебя кто-то отчитывает. Когда держишь нож и вилку как правша, хотя на самом деле ты левша. И я определенно видел ее, когда ты зажигал в танце. Я вижу ее каждый раз, глядя на тебя, приятель, и поэтому я никогда, ни за что, не смог бы ее забыть. Пока ты здесь, она тоже со мной, понимаешь?

Уилл медленно кивнул. Его глаза блестели так, что Дэнни видел в них свое отражение. Он взял несколько салфеток, пока официантка убирала их тарелки.

— Так невкусно? — в шутку поинтересовалась она.

— Ему просто что-то в глаз попало. — Дэнни подмигнул Уиллу. — Купим мороженого на набережной?

При слове «мороженое» Уилл просиял.

— Так и думал. — Дэнни допил колу и убрал бумажник в карман. — Идем, давай… Б-р-р-р-п! — Он прикрыл рот ладонью, но поздно.

Сын расхохотался.

— Извини. — Дэнни стал краснее пластикового омара, приколотого к сети у него над головой. — Очень неловко! Идем…

— Б-р-р-р-п!

Дэнни посмотрел на сына: тот проказливо усмехнулся.

— Не смешно, Уилл.

От строгого голоса папы улыбка Уилла померкла.

— Ты разве не знаешь, как это невежливо — рыгать громче отца? — Тут Дэнни снова рыгнул, на сей раз вполне сознательно.

Сын захихикал и повторил за ним. Дэнни ответил такой громкой отрыжкой, что разбудил старика за соседним столиком.

— Прошу прощения! — Дэнни поднял руку, извиняясь. — Это из-за колы. Много газа.

В подтверждение своих слов он потер грудь, пытаясь сохранять серьезный вид, но не выдержал и расхохотался, заметив, как Уилл посмеивается над ним.

— Ну что, идем дальше?

Глава 22

Он точно не знал, когда произошла эта перемена, но, поклонившись и поблагодарив зрителей за уделенное время, аплодисменты и, самое главное, деньги, Дэнни вдруг понял: он наслаждается своей новой профессией танцующей панды. Он собирал зрителей и получал больше, чем любой другой артист в парке. Как и прежде, он вкладывал всю свою энергию в выступления и каждый вечер приносил домой мокрый от пота костюм, но теперь не чувствовал, будто выполняет какое-то изнурительное задание. Всю свою сознательную жизнь он вкалывал на стройке, не получая ни капли признания за хорошо сделанную работу. Сколько лет Дэнни провел, выполняя приказы людей, неспособных себе даже пиццу заказать без ошибок! Много раз он видел, как его коллеги получали серьезные травмы, и каждый раз спрашивал себя: может, он следующий? Особенно зимой, когда мысль двигалась так же заторможенно, как руки, и травмы были в порядке вещей. А теперь десятки людей аплодировали ему за танцы в парке, и никто (кроме Кристаль) не указывал ему, что делать. Единственной опасностью стали детишки, которые пытались его обнять и случайно били в пах.