Что нам в них не нравится…

— Где один русский, там талант или гений; где двое — там обессиливающий обоих спор; где много русских — общественный скандал!

Не помню, какой иностранец сочинил сию формулу, но несомненно он был большой знаток русских дел.

У наших перемолыциков-евреев было не так. Это не значит, что они никогда не спорили. Нет, спорили, и даже очень страстно. В дни (каждый год), когда пересматривались условия нашего с ними соглашения, так называемая «еврейская контора», где сосредоточены были все дела компании, была ареной бурных прений: они так кричали, что сквозь наглухо закрытые окна доносился неистовый вопль на улицу. Но никто не тревожился: все знали, что там не убивают, а убеждают друг друга. Это занятие иногда продолжалось много часов; после окончания сего «долгого парламента» перемолыцики выходили из своей конторы осипшие и бледные, но совершенно для внешнего мира во всем согласные. Переступив порог своей «конторы», эти десять были, как один: да, один за всех, все — за одного. И так-то дело шло у нас с ними без перебоев много лет. «Киевлянинский» антисемитизм не мешал ни им, ни нам. Ибо сей антисемитизм был направлен не против этих людей, зарабатывавших при нашем посредстве честный кусок хлеба, а против Винаверов, Гессенов и прочих, претендовавших быть руководителями русской политической жизни, имея для сего только одно основание: свирепую ненависть к русскому правительству. Мы видели их бешеную злобу и потому говорили: «Руки прочь от политики. Даже Юпитер, когда сердится, не прав, не может править миром в ярости. Вы же — в постоянном бешенстве. Поэтому займитесь другими делами, где ваша желчь не столь опасна». Разумеется, нас не слушали ни евреи, ни еврействующие. Но зато теперь… теперь Екатерина Кускова говорит то же самое, то есть, чтобы евреи бросили политику. Это уже огромное завоевание, не правда ли?

Еврейская техника

Да, так вот одно у евреев преимущество общего характера: мы превеликие между собой ссорщики, они же всегда найдут путь к соглашению.

Другое преимущество евреев — специальное и касается специально газетного дела. При всей нашей колоссальной сварливости (мадам Ксантиппа, наверное, была из русских) мы все же кое-что сумели соорудить и здесь, в эмиграции. Преимущественно, правда, всякие «каво» или «мэзонетт», то есть места, где искусство помогает есть, а вино помогает искусству. Но все же это нам удалось — безусловно. И евреи даже не пробуют тут конкурировать: этого сложного ликера, этой смеси из утонченных чувств в стиле ame slave[43] с потрясительными эффектами улюлюкающей «наурской» им не состряпать.

Но разве это все? Разве не удались нам всякие театрики вроде «Летучей Мыши»? А русский балет? А русская опера Кузнецовой-Массенэ? А казацкие хоры? Ведь все это, действительно, можно сказать, торжество русского гения. Тургенев в минуты сомнений хватался за могучий русский язык, что, впрочем, не ново, ибо гораздо раньше Ивана Сергеевича было известно, что русский язык до Киева доведет; а я, когда мне очень уж коломутно, моркотно и все на свете обрыдло (да простят мне князья Волконские: я стою за силу и выразительность русского языка; чистоту же, то есть застывшесть, считаю уместной только для языков мертвых, как латынь), я хочу слушать казачьи хоры: неужели люди, которые так поют про свою родину, не заслуживают ее иметь? Ну, и многое другое… Перечислять некогда, но все же можно признать, что на кое-что и мы пригодны. Ну вот вам, например, три русских maisons — Tallien, Irfe и Yteb, которые конкурируют с прославленными парижскими домами, как Patou, Chanel и Worth. Это что-нибудь да стоит. Да и «Общевоинский Союз» вещь не из последних, о которой история скажет когда-нибудь свое нелицеприятное слово.

А вот в газетном деле — мы пас. И не только потому, что мы ссорщики, а потому, что какие-то мы в этой области менее способные.

Вот, например, возьмем опять эти самые «Последние Новости» или газету «Сегодня». Надо признать: кроме всего прочего, эти издания технически хорошо ведутся. Есть что читать. Как русские сервируют прекрасное меню в своих тонных кабаках, так евреи постигли искусство сервировать интересную газету. Был период, когда эта еврейская газетная кухня отзывалась Одессой-мамой, но с той поры сделаны значительные успехи; и сейчас вам преподносится газетный лист, выдерживающий придирчивую критику.

Я веду эти наблюдения давно; и задолго до революции сделал много «сердца горестных замет». Русские могут превосходно писать; и в еврейских газетах русские перья строчат много и охотно (благо, и платят щедро, что никогда не мешает); но быть метр-д-отелями газет мы плохо умеем. Это какое-то специально евреям удающееся искусство. Деньги — деньгами, но дайте же когда-нибудь и уменью, как говорил Суворов. Постигнутая техника, по-моему, одна из важнейших причин, почему газетный мир захватывается еврейством.