«...Что не знают перо и бумага»

Так и бывает, что любишь ты прошлое,
в прошлом ты помнишь лишь только хорошее.
Утром проснёшься, глаза отирая,
будто бы в море купался в ночи.
Помнишь — мечтали о Бахчисарае
и о Керчи?
Помнишь, ты помнишь волошинский дом,
набережную, наш двор за углом?
Дерево-пудель, летучие мыши…
Было ли с нами хоть что-то потом?
Было ли что-нибудь чище и выше?
Так приглядишься нежнее и пристальней —
только и было: вокзалы да пристани,
дальних костров очарованный дым,
южная ночь, городок Старый Крым.
И я боюсь, это непоправимо —
то ощущенье вины и печали,
горькое, как коктебельские вина,
что мы на пристани пили ночами.
Непоправимо, невозвратимо…
Как восхитительна эта свобода —
будто бы в небо, будто с обрыва,
будто в морскую терпкую воду.
Ставши чужим, не суди, не неистовствуй,
если и вспомнишь — то только хорошим.
Помнишь ночные прогулки по пристани
и возле пристани мелких рыбёшек?
Ну ничего, дотянуть до рассвета —
уже недолго: вспомню невольно…
Эти минуты точно монеты,
что из ладони падали в волны.
Мы их бросали тогда при прощанье
и обещали приехать, вернуться.
О, эти детские обещанья…
Утро. Рассвет.
Возвратиться. Проснуться.

2

Ты за меня не бойся,
слова мои тихи.
И я не плачу больше —
пишу тебе стихи.

Все у меня как прежде,

копаю и полю
свой огород в надежде,
что папу прокормлю.

Семейство стало мало —

легко кормить сейчас.
Нет Анечки и мамы,
и ты оставил нас.

И каждый день мой ярок,

и тесен каждый миг.
Ты знаешь, мне в подарок
прислали столько книг!

Мне славно жить на свете,

и в комнате уют.
И новые кассеты
не о тебе поют.

Не сетую, не плачу —

ты этого хотел.
Прощай. Пора на дачу.
На даче много дел.

1997

* * *

Был дом. Была мама.
Был запрет возвращаться домой поздно.
А над домом прямо, над крышей прямо,
висели гроздьями звёзды —
тяжёлые, белые, как яблоки недозрелые.

И стучали по крыше, чтобы кто-нибудь вышел

и загадал желание. Зная заранее,
что желаний у нас мало —
их исполняет мама.

Я всегда одного и того же желала:

чтобы мама не умирала,
чтобы жизнь в нашей жизни совсем ничего не меняла —
разве этого мало?

А потом я еще желание загадала:

чтобы можно было домой возвращаться поздно.
Если б я знала,
что только его и исполнят звёзды!

1980

Из цикла «Анечке»

* * *