chto_neobhodimo_znat_o_mihaile_bulgakove

Я знаю такие поездки, сам ездил. Ваше будущее мне известно. Здесь вас человек сто. Ездить вы будете в общей сложности целый месяц. Двое из вас отстанут от поезда на маленькой глухой станции без денег и документов и догонят вас только через неделю, голодные и оборванные. У кого-нибудь обязательно украдут чемодан… И потерпевший будет ныть всю дорогу, выпрашивать у соседей кисточку для бритья. Кисточку он будет возвращать невымытой, а тазик потеряет. Один путешественник, конечно, умрет, и друзья покойного, вместо того, чтобы ехать на смычку, вынуждены будут везти дорогой прах в Москву. Это очень скучно и противно — возить прах. Кроме того, в дороге начнется склока. Поверьте мне! Кто-нибудь… совершит антиобщественный поступок. И вы будете долго и тоскливо его судить, а он будет с визгом и стонами отмежевываться. Все мне известно. Едете вы сейчас в шляпах и кепках, а назад вернетесь в тюбетейках. Самый глупый из вас купит полный доспех бухарского еврея: бархатную шапку, отороченную шакалом, и толстое ватное одеяло, сшитое в виде халата. И, конечно же, все вы по вечерам будете петь в вагоне "Стеньку Разина", будете глупо реветь: "И за борт ее бросает в набежавшую волну"».

Пророчество осуществляется с железной последовательностью, и даже с упреждением — двое опаздывают уже на московском вокзале. Затем идет «глупый ор», сцена, имеющая для Булгакова значение символа, постоянно воспроизводящаяся в его произведениях и достигшая апофеоза в «Мастере и Маргарите», когда коллектив советских работников, орущих «эй, баргузин, пошевеливай вал» сажают на три грузовика и увозят в психиатрическую больницу.

Таким образом, жизнь превращается в оперу, то есть ходульно эмоциональную (и поэтому — иррациональную) постановку.

Самое страшное, что подобное пение не гротеск художника, а реальность. 20-30-е годы это такой Китай, от которого современный житель РФ стал бы орать. Булгаков не выдумывал про пение. Идиоты действительно пели. Это был рецидив азиатского атавизма, массовый психоз. Про «Бродягу» и «Стеньку Разина» Булгаков написал с поправкой на цензуру. Эти песни тоже пели, потому что песни про каторжников и разбойников считались революционными. Но это распевки-подпевки. Основные песни это «Марш Будённого», «Тачанка», «Наш паровой вперед летит». Эти песни и имел в виду Булгаков в первую очередь.

В квартиру Бухарина ворвалось НКВД, его увели в тюрьму на расстрел, конфисковали архив, обшмонали семью. Что энкэвэдисты стали делать дальше? Если не знаете — никогда не догадаетесь. Они стали на кухне петь песни. ЭТО НЕВЕРОЯТНО.

Если сам Бухарин не пел песен в тюрьме, то только потому, что за это ему бы накостыляли по шее. Приходилось по тихому писать стихи, а потом их отсылать бесконечно любимому (по тюремным уверениям) Сталину:

Шмель, жужжа, вцепился в кашку,

Муха села на ромашку,

Жирный, словно прежний поп,

Полевой вонючий клоп

В разноцветном колпаке

Очутился на руке.

***

Крики, хрипы, лязг и визги,

Грохот, хохот, барабан,

Дробь и брань, и крови брызги —

У горилл гремит канкан.

Вот уж звезды догорели,

И костер давно потух.

«Хайль!» кричит на мертвом теле

Раскричавшийся петух…

***

Во ржи простые василечки,

Лилово-синий гельотроп,

И наши скромные цветочки

В канавках, в поле, где ржи сноп.

Здесь Львиный зев, цветы ромашки,

Иван-да-Марья, зверобой,

Здесь полевые астры, кашки