Что сделает безумный скульптор из неживого камня?

Серая лынь вертелась в его мыслях вперемешку с Дииво-травой, вырастая до невиданной высоты. Чёрные цветы её, казалось, несут в себе неразгаданное. Он силился понять смысл, заключённый в изгибах её стебля. Так появилась одна из самых странных его работ — «Серая лынь», гипсовое изваяние в половину человеческого роста. Позже, когда он уже не был студентом, ему пришло письмо с предложением выполнить несколько статуй для Градских зданий. Кроме того, в письме выразили желание приобрести «Закулисье» для местного театра. Стрела тут же начал паковать вещи, ломая голову, откуда властям захолустного городка в четырёх сутках езды от столицы известно о его студенческой работе. Загадку разрешило следующее письмо, пришедшее несколькими днями позже от Петера Чремниши. Оказалось, он уже больше года спасается в этой глуши от тех, кто излишне всерьёз принимал свиатлитский текст «Пророчество о цвете». Именно он расписал градоначальнику его скульптуру. Городом Петер остался доволен. «Тебе обязательно надо приехать сюда. Да, далеко от столицы. Да, глухомань. Да, одни поля на лимлины11 окрест. Да, город небольшой. Я знаю все твои возражения, поверь, это не важно. Нам с тобой лучше места не найти, тебе особенно. Сам подумай, мраморный карьер рядом с городом, сутки идти, если быстрым шагом и с пустыми руками, а носильщики с грузом идут двое. Понимаешь, что это значит? Ты забудешь свои вечные трудности с материалом. Да и потом, ты нигде не встретишь такого понимания, как в Граде, нигде так свободно работать не сможешь. Здесь не шарахаются от непривычного, и носиться с полоумными фанатиками из-за того, что ты нарушил их прогнившие каноны, тоже никто не будет. Приезжай ко мне, это место особенное». Так Андрей задержался в Граде на шесть лет.

Глава 5. Светлана

Последние дни Андрей провёл в состоянии, близком к помешательству. Всё вылетало из рук. Его трясло беспрерывной дрожью, он резко оборачивался на малейший шорох, отскакивал в сторону и долго не мог унять сердцебиение. «Будь ты проклят, Воротов!», — такой была его главная мысль. Глаза раскраснелись. Андрей боялся засыпать, а ложась, просыпался каждую минуту. Собственный дом казался ему застывшим в неестественной тишине, тени выглядели необычайно резкими. Боковым зрением он теперь постоянно видел мелькающие чёрные пятна. Порой он застывал напротив полуживой статуи, стараясь не сводить с неё глаз и сжимая за плечи изо всех сил, как будто это могло удержать её на месте. На людях ему удавалось держать себя так, будто ничего не происходило. Оставаясь же наедине с собой, он погружался в безумие. Его бросало то в ужас, то в злорадный истерический хохот. В такие моменты он до смерти хотел, чтобы статуя наконец ожила, — нет, чтобы всё в этом доме ожило и наводнилось его воспоминаниями.

Статуя действительно ожила, и произошло это в тот момент, когда Андрей находился в мастерской. Он опустился на пол по стенке шкафа с глиняными образцами. Не помня себя, мастер дышал так часто, словно появление живой скульптуры могло лишить мир воздуха. Она передвигалась на удивление быстро, почти на прямых ногах. В походке угадывалось что-то неправильное. Она точно пятилась назад, при этом оказываясь впереди. «Настоящая паучиха», — подумал Андрей. Не поворачивая головы она, казалось, видела всё, что происходит вокруг, точно смотрела не глазами. Наконец, дойдя до двери, женщина развернулась и подошла к Андрею. Он сжал кулаки. «Только бы не закричать». Змеящиеся чёрные волосы, брови, круто разлетающиеся к вискам, причудливое востроносое лицо, желтоватая кожа, отливающая неестественной синевой, крупный рот, раскрытый будто в усмешке, и самое жуткое — застывший взгляд её огромных, блёкло-голубых глаз, — всё это с головокружительной скоростью врезалось в его сетчатку, безжалостно забив горло комьями ваты. Ужас достиг своего пика, когда она попыталась заговорить. Это не было речью, из её горла вырывались пугающе низкие звуки вперемешку с грохотом, который возникает при ударе камня о камень.

Несколько дней она изучала дом, пересекая комнаты быстрым шагом и, что было самым ужасным, пыталась разглядывать Андрея, подходя к нему каждый раз внезапно, стремительно и почти вплотную. Речь её, не утратив странностей звучания, всё больше походила на человеческую, и от этого становилась ещё более жуткой. Одежду она нашла себе сама — выбрала свободное платье среди груды тряпья, в которое Андрей иногда одевал натурщиц.

«Будь ты проклят, Воротов». Он посетил дом Андрея несколько месяцев назад. Сложно было сказать, сколько ему лет, на вид можно было дать и 30, и 40 с небольшим, возможно, даже 28 или 29. Воротов в тот день носил просторный брючный костюм чёрного цвета, такую же чёрную же шляпу и свободную рубашку. Непослушные каштановые кудри как нельзя лучше подходили к выражению его хитрых глаз.