Что такое руна? И другие эссе

Чтобы наилучшим образом понять, почему непоследовательность не является проблемой для мифопоэтического способа мышления, взгляните на пример из следующего текста. В одной и той же поэме, Роберт Бёрнс адресует своей «возлюбленной» такие слова как «Любовь моя— как пламя роз, что расцвели в июнь!», и «Она — как сладостный мотив — без фальши в звуках струн!» Теперь представьте, как возлюбленная отвечает с недоверчивостью и говорит: «Определись уж наконец. Что из этого? Не может ведь быть и то и то. Любовь не может быть одновременно розой и мелодией, это же невозможно».

Разумеется, если бы она так ответила, любовь Бёрнса быстро бы угасла (задолго до того как «бег дней превратит моря в сухой песок»). Но ответ бесчувственной возлюбленной идентичен современному мышлению, которое не в состоянии понять мифическое и отклоняет его как «примитивное». Любовь действительно как пламя роз и как сладостный мотив. И в то же время она не похожа ни на то ни на другое. Это одна из глубочайших загадок жизни, ни одна из которых не может быть адекватно выражена в краткой форме в логосе: в определении или формуле. Единственный возможный подход к правде об этих вещах лежит через повторение множественных способов «хождения вокруг да около» темы: через множественные метафоры, сравнения, иносказания, образы, символы и так далее. Ни один из них не является «истиной», но все отражают её часть, которые могут даже противоречить друг другу и никогда не могут быть гармонизированы или упорядоченны. Однако это не столь важно, ведь каждый имеет свои пределы и дополняет друг друга.

Подход мифопоэтического мышления таким образом можно назвать, как бы странно это не прозвучало, диалектическим. Другими словами, он использует очевидные противоречия как способ достижения истины. В одной мифологической традиции можно найти зачастую различающиеся, конфликтующие описания мифов или освещающие один и тот же феномен. Иногда следствием этого является тот факт, что мифологическая традиция развивается расходящимися путями в разных географических регионах. Но, что невероятно сложно уловить нашим современным умам, рассматриваемые нами люди не считали конфликты между мифами проблемой: ведь это были разные способы освещения одной истины. Детали разных мифов в одной мифологической традиции действительно иногда могут сильно различаться — но между этими мифами нет фундаментальных различий в их глубинном значении[73].

Германский космологический материал непоследователен и не может быть сделан полностью последовательным. Никто никогда и не собирался делать его таким, ведь это не «рациональный» взгляд на Вселенную. Это попытка выразить определённые фундаментальные реалии, которые пересекаются друг с другом, в середине которых мы живём и которые делают из нас то, чем мы являемся. В нём содержится множество таких попыток, общая сумма которых до крайности непоследовательна и не может восприниматься «буквально».

Я пока не упомянул одну поразительную деталь германской космологии, которая делает совершенно ясной невозможность её буквального восприятия. Снорри сообщает нам, что планета Земля (Jordin, Ёрд) была дочерью Одина и что «от неё родился его первый сын, Аса-Top». В тексте не делается разграничений между Землёй (Ёрд) о которой мы говорим и круглой землёй, сотворённой богами из Имира[74]. Такого типа пример (которых много) указывает на невозможность «буквального» восприятия мифов. Здесь даже нет шанса сослаться на то, что нужно преодолеть «поверхностное» чтение и углубиться в материал, так как эти грубые противоречия — столь нелогичные, что поражают воображение — ловятся при поверхностном чтении. Мифы последовательно подталкивают нас к форме мышления, которая избегает буквальности и общепринятой «логики».

Было предпринято множество попыток визуально изобразить Иггдрасиль и девять миров. Многие из них весьма замысловаты и изображают все девять миров, корни древа, различные источники, реки и так далее, в одной «связной» визуальной совокупности. Все эти попытки не увенчались успехом. Да и как они могли удаться, учитывая всё вышесказанное и невозможность изобразить противоречия?