Что упало, то пропало

Три бледно-серых чехла с диванных подушек.

Abreaction, сущ. – абреакция: выброс избытка сдерживаемых эмоций, эмоциональной энергии, связанной с психологической травмой, о которой было забыто или которую специально пытались загнать в подсознание; процесс повторного переживания травматического события.

Потом мы узнали, что он с трудом выбрался из машины Сесилии. Задние двери были заблокированы защитой от детей, он стучал в окно и царапался. Не то чтобы она пыталась остановить его. Макс сам не хотел видеть мать. Но он изменил решение при виде меня. Подобные моменты придают смысл моей жизни, обеспечивая мне цель.

Пора вернуться к тому утру, когда умер Том. Мне нужно все хорошенько обдумать.

Вы помните сцену из мюзикла Лайонела Барта «Оливер!» (любимого мюзикла Фейт), когда Оливер просыпается в доме мистера Браунлоу, комнату заливает свет, цветочницы поют перед его окном, и ты думаешь, что все будет хорошо. Так чувствовала себя я в то утро, когда умер Том. Я проснулась в пустующей комнате в доме Эйлсы на пружинистом диване под покрывалом. Белье не было стерильным, но оказалось божественно чистым и накрахмаленным. Ночью снова шел дождь, на окне, видневшемся в щели между занавесками, блестели капли.

Моди растянулась на коврике из овчины перед диваном, и я наклонилась, чтобы ее погладить. Макс ее помыл: она стала такой же белой и пушистой, как и мертвый барашек, на шкуре которого она лежала. Она лизнула мне руку. Ковролин серо-желтого цвета состоял из цветных нитей: кремовой, бежевой и цвета слоновой кости. Выглядело это очень хорошо. Я вспомнила бежевый ковер Гербертов, который засунули в мусорный контейнер, как больше никому ненужную вещь. Как мне было его жалко, с какой ненавистью думала о тех, кто выбрасывает вещи, которые еще могут послужить! Может, я была не права. Иногда перемены идут на пользу.

Отдохнув, я чувствовала себя лучше. Я снова нормально дышала. Но мне стало лучше и по другим, более глубоким и важным причинам. Я думала о рождении и смерти, о крошечном тельце. Я чувствовала боль, но и любовь. Эйлса назвала случившееся потерей. Потеря. Мне стало легче, что с моих плеч ушла хотя бы часть груза.

Мои вещи были аккуратно сложены на стуле, я оделась и открыла дверь спальни. Из кухни доносились звуки: хлопнула дверца холодильника, зажурчала вода в кране, послышались голоса. Том все еще был дома. Накануне вечером мне удалось избежать встречи с ним. Меня, как маленького ребенка, уложили спать в семь вечера. Может, лучше подождать, когда он уедет в Париж, перед тем, как спускаться. Но Моди потянулась и ткнулась носом в мое колено, и я вышла на лестничную площадку.

Голос Эйлсы раздавался из дальнего конца кухни. Я слышала только отдельные слова – «дезинфицирующее средство», «Евростар»[52]. Том вышел в коридор, его голос стал громче. Я, держа Моди за ошейник, прижалась спиной к стене. Услышала скрип дерева, шорох ткани – Том открыл шкаф под лестницей.

– От собаки воняет, – произнес Том. – Скажи Максу, чтобы и думать об этом не смел.

Я сделала два шага назад в спальню и опустилась на пол, закрыв за собой дверь. Моди уткнулась мордой мне в ладонь, я погладила ее по голове, неровной и костлявой. Том поднялся по лестнице, пройдя в нескольких шагах от меня с другой стороны двери.

– Черт побери! Черт! – выругался он себе под нос, шипя словно двухголовая змея. В каждом согласном слышалась агрессия.

Я нащупала пару бугорков на бедрах у Моди. Жировая ткань – я специально гуглила. Неясного происхождения, возрастные изменения. Беспокоиться не о чем. Совсем не о чем беспокоиться.

У меня над головой раскрылась дверь, его шаги пересекли потолок. Шарканье, топот, падение какого-то тяжелого предмета с глухим звуком. Голос Тома, приглушенный, но все равно различимый сквозь перекрытия и штукатурку:

– Везде грязь… Приберись. Прямо сейчас.

Хлопает дверь, его шаги загрохотали вниз по лестнице – эти тяжелые шаги я слышала сквозь стену в собственном доме – мимо моей двери и дальше вниз, стучит по перилам. Успокаивающий голос Эйлсы:

– Ты все взял? Паспорт? Билеты? Телефон? Не волнуйся. Я все вымою. – Открывается входная дверь. – До завтра, – кричит Эйлса.

Наконец входная дверь захлопнулась.

Может, Эйлса прислонилась к ней с закрытыми глазами, чувствуя облегчение от того, что он уехал? Дом затаил дыхание, а теперь выдохнул. Стены расслабились. Все доски и поперечины разжались. Вибрация шагов в комнате наверху, распахнулось окно, высвободили запертый воздух – и все напряжение вылетело из дома с пронзительным вскриком.

Я побрызгала водой на лицо, сделала вдох из ингалятора и вышла из комнаты.