В комнате я переворачиваю Лейси с живота на бок и вынимаю прядь волос у нее изо рта. Слушаю ее дыхание. Хочу разбудить, но не бужу. Я представляю Ребу: ее длинные пальцы расплетают косу моей сестры, причесывают ей волосы и плетут косу заново, как делала наша мать. Только вот мама всегда затягивала наши косы слишком туго, как будто думала, что мы попадем в торнадо, будто знала, что пройдет еще два дня, прежде чем снова найдется время сделать нам прическу. В конце концов я научилась вполне прилично заплетать нам косы сама. Но к тому моменту мы уже были слишком взрослыми.
Когда я просыпаюсь утром, Лейси уже нет в комнате. Ее рюкзак на кровати, полностью собранный, рядом лежит сложенное постельное белье. Я представляла, что разбужу сестру мягко, совсем не так, как вчера, уважая наше похмелье; может, даже попрошу Лео, чтобы он разрешил мне принести кофе в комнату. Она бы села в кровати, но оставила бы ноги под одеялом. Протерла бы глаза, благодарная за кофе, и я бы устроилась на полу около кровати, скрестив ноги, и рассказала бы все о Патрике, и мы бы решили, что же мне делать. Она бы помогла мне придумать план. Но теперь все движется слишком быстро. Теперь все так, будто она уже знает наперед и заранее показывает, каково мне будет без нее. Снимая белье с кровати, я слушаю тишину и говорю себе, что она вовсе не тихая, а заполнена птичьими песнями, кваканьем лягушек и далеким мычанием.
В столовой сидят Реба и Лейси, и, когда я подсаживаюсь к ним, беседа замолкает. Мне стоит поговорить с ней, но, пока Реба здесь, я не могу. Лейси говорит, что у нее нет особого похмелья, потому что она выблевала его еще в туалете паба. Завидую ее слабому желудку. Мой, как и всегда, крепко держит все в себе.
И вот мы у стойки хостела, за спинами рюкзаки. Все говорят, что к Дун-Энгусу надо приходить пораньше, пока там немного людей, пока он не выглядит как просто еще одна достопримечательность. Патрик опирается на стойку. Мне интересно, помнит ли он свое предложение и мою панику. Он ничего не говорит, но ведь и у него похмелье. Его тонкая ладонь лежит на столе. Лейси подтягивает рюкзак повыше бедер. Воздух влажный и холодный, бледный зеленый свет угловой лампы сливается с рассветными лучами. «Я здесь, – говорю я себе в качестве эксперимента, – и мне не нужно больше возвращаться домой». Это мгновение принадлежит мне, и я за ним наблюдаю. Я почти уверена, что, если попрошу остаться, вытяну руку вперед, чтобы дотронуться до него, он скажет «да». Все, что мне нужно сделать, – открыть рот. Вместо этого я наблюдаю за своим бездействием. Вместо этого я думаю, что это место растворится в ту секунду, как мы уедем. Уже растворяется. Мы уже не здесь.
– Надеюсь, вам понравится Дун-Энгус, – говорит он.
Реба обнимает меня, а затем Лейси, у которой на глазах выступают слезы, и обе смеются. Снаружи моросит, будто дождь не прекращался.
В туристическом киоске мы берем карту. Все как и сказала Реба. В сувенирном магазинчике продаются шерстяные свитера, за ним – небольшое кафе с чаем, булочками и сэндвичами. Эти здания сбились в кучу под дождем. Еще рано, но туристы уже ползут по холму, словно муравьи.
Подход к Дун-Энгусу крутой, и мы идем в тишине, тяжело дыша.
– Что вчера случилось? – спрашивает Лейси. Мы проходим чуть дальше. – Реба говорит, Патрик предложил тебе здесь поработать?
Я молчу: от раздражения она прибавляет ходу, но все-таки готова меня подождать.
– И что мне делать тут целое лето? – наконец говорю я. – В скрабл играть?
Она поворачивается ко мне: рука на пояснице, на лбу пот, а может, капли дождя.
– Ты можешь делать что угодно, – говорит она. – Что люди обычно делают.
– И что же они делают? – спрашиваю я, а она улыбается, будто я пошутила, и я хочу сказать: нет, правда, что они делают? Что мне здесь делать? Или так: что мне стоило бы сделать? Будто жизнь – это что-то, что человек может вдруг
Дун-Энгус даже больше, чем я думала. Камни темно-серые и почти черные, когда намокают. Мы выходим через дверь внешней стены. Тут скользко, как Реба и говорила. Мы проходим через второе кольцо.
У обрыва несколько туристов с равнодушным видом выглядывают за край. Лейси идет к ним, и я следую за ней так далеко, как могу, останавливаясь за десять шагов. Она приближается прямо к краю и смотрит вперед, не вниз. Перед нами берег Ирландии, утесы Мохер.
Я представляю, как она поскальзывается и падает, ее руки и ноги звонко ударяются о воду.
Я представляю, как ее голова раскалывается о камень, как арбуз, пока она летит вниз.
Я представляю, как она прыгает, и я знаю, что это безумие, но вдруг она сделает это, как бы того не желая, – ведь я боюсь, что и сама могу так поступить.