Что увидела Кассандра

Эта поездка с отцом была сущим кошмаром. Ты боишься, что станешь таким же, как он. Но нет. Это сын боится, что станет таким же, как его отец. Это главный герой боится, что он никогда не выберется из этого дайнера, даже если уедет от него на тысячу километров. Даже если он начнет новую жизнь где-нибудь, где светит солнце, где Девушка из Калифорнии научит его жить настоящим. Ее грудь будет маленькой, упругой и высокой. Ты взмахиваешь рукой. Хрустишь пальцами. Но сцена отказывается меняться. Девушка из Калифорнии не появится. В дайнере линолеум на полу. Стена справа разрисована от пола до потолка улыбающимися панкейками, которые пролетают по воздуху, прежде чем вернуться на раскаленную сковороду. Никогда раньше завтрак не наводил на тебя такой ужас. Женщина за барной стойкой моложе, чем тебе казалось, на руках веснушки, заколка придерживает светлые, но безжизненно свисающие волосы, а еще у нее бейдж с именем. Кэролин.

– Знаешь, – говорит Кэролин, когда его отец уходит в уборную. – Ты ничего про меня не понял. – Тебе кажется, что она сейчас улыбнется – разве это не тот момент, когда женщины улыбаются? – но ничего подобного. – Я вообще не отсюда, я из Миннеаполиса. Это моя летняя подработка. Я стажерка на лейбле Saddle Creek Records здесь, в Омахе.

Ты знаешь, что Миннеаполис в Миннесоте, а Омаха – в Небраске, но это не имеет значения. Обе Дакоты. Равнины. Прерии. Пустоши. Неровные земли. Вы чувствуете, как Средний Запад разрастается, образуя незнакомое, громоздкое созвездие.

Кэролин приносит счет, прежде чем ты придумываешь, о чем бы ее спросить: про музыку или про готовку в дайнерах. Она разворачивается и уходит обслуживать другого клиента. Конечно, думаешь ты, осматриваясь, мы ведь здесь не единственные посетители.

Некоторое время ты снова пишешь рассказы про Нью-Йорк, но душа к ним что-то не лежит.

Главный герой идет на вечеринку и никого там не встречает. Он заказывает такси на Верхний Манхэттен и переживает ничем не примечательный опыт. Река Ист-Ривер все еще на месте, но он уже не чувствует дикого желания закричать в ее безразличное лицо. Он идет по улице куда глаза глядят и понимает, что оказался у секс-шопа, где когда-то спрятался от дождя. Он заходит внутрь, женщина все еще там, все такая же сухая. Она все так же говорит «привет» и улыбается, перебирая фиолетовые анальные пробки. Но больше не стесняется. И не извиняется. Нет никакого девичника. Она пришла купить фиолетовую анальную пробку себе. У нее нет племянницы. Ее единственный брат, Джейсон, погиб в автокатастрофе, когда ей было десять. Ее зовут Кара, но мать называет ее Китти.

Кэролин и Кары больше нет – промелькнули, как вспышка света, и исчезли, как тень в темноте. Если бы каждая женщина, которой она когда-либо была, носила собственное имя, существовала ли бы вообще Девушка со Среднего Запада?

Мужчина идет на корпоративный пикник в пригороде Филадельфии. Девушка со Среднего Запада держится за руки с соперником главного героя, высоким светловолосым топ-менеджером. Девушка и соперник смотрят друг другу в глаза, но ничего не говорят, пока главный герой не начинает подслушивать. Весь день он пытался сопротивляться, болтал с другом из бухгалтерии, сплетничал с женщинами из производственного отдела, но в конце концов эта парочка притянула его к себе. Даже в этот ключевой момент сопернику не досталось реплик в диалоге. Девушка со Среднего Запада ласково гладит его по плечу, главный герой будет вспоминать это движение ее руки и терзать себя. Она хорошенькая, а в момент, когда мысль на ее лице сменяется улыбкой, красавица. Она и тихая, и таинственная. Ее губы размыкаются и говорят: «Я хочу, чтобы ты отвез меня домой и занялся со мной любовью».

Ее губы размыкаются и говорят: «Ты стоишь двух таких мужчин, как он».

Все это становится абсурдным.

Ее губы размыкаются и говорят: «Вообще-то я физик, закончила бакалавриат, и эта компания для меня – просто первый шаг на пути к куда лучшей, куда более важной работе. Я вас всех оставлю позади».

Главный герой заигрывает с женщиной из производственного отдела. Женщина из производственного отдела хотела бы, чтобы на нее обратил внимание Джейсон из службы поддержки. Главный герой в последний раз бросает взгляд на Девушку со Среднего Запада и, к своему удивлению, обнаруживает, что она, хоть и обнимает своего любовника, смотрит прямо в глаза главному герою, будто прекрасно знает, что с ним сейчас творится. Она взмахивает рукой. Она хрустит пальцами. Она устанавливает правила.

Главный герой едет в Нью-Йорк (как ей известно, так делают все главные герои), но теперь главный герой – Девушка со Среднего Запада. У нее густо подведены глаза, короткая юбка и футболка с надписью «Орлы летают высоко, зато сусликов не засасывает в турбины самолетов».