Что увидела Кассандра

Пока сын покупает материалы, наступает временное затишье. Не дай ему усыпить твою страсть к ремонту. В холодильнике есть пиво. Выйди с бутылкой на задний двор и сделай один глоток. Утро. Весна. Суббота. На вьюнке распускаются пурпурные цветы, а еще он скоро повалит забор, если ничего не предпринять. Еще слишком рано, чтобы пить пиво, но и слишком рано, чтобы устраивать сцены, поэтому ты не плачешь, не ложишься ничком, не превращаешься в нелепую карикатуру на брошенную женщину – нет, ты стоишь на солнце и ждешь, пока шаг номер три возьмет твою жизнь под контроль.

3. С помощью разметочного шнура проведите линии, по которым будете класть плитку. Ванна, унитаз и раковина создадут некоторые неудобства, особенно для тех, кому раньше не приходилось резать плитку, но не падайте духом!

Плитка, которую приносит домой твой сын, крупнее, чем ты хотела, и недостаточно синяя.

– Синее не бывает, – говорит твой сын. Ему надо подстричься, и ты убираешь ему челку с глаз, чтобы получше увидеть сердитый взгляд.

Когда ты приносишь плитку в ванную комнату, этот синий выглядит еще хуже. Твой сын сообщает, что в магазине не было разметочного шнура. Он принес тебе измерительную линейку и коробку мела из кладовки, которая была гостиной, которая была детской. Сойдет. У твоих норвежских прабабок не было разметочного шнура. Они клали плитку при помощи глазомера и хорошего чувства пространства. Они вели корабли по звездам. Их руки никогда не уставали мешать тесто и дрочить члены. Когда их мужья трахали ортодонток, они их убивали.

Не вспоминай, сколько раз ортодонтка залезала руками во рты твоих сыновей, широко растягивая им губы, будто клювы голодных птенцов. Не представляй эти руки на теле твоего мужа. Не представляй их обоих в кровати, как они строят планы поехать куда-нибудь на велосипедах на выходные: ты всегда ненавидела это занятие, ведь крутить педали – это просто добираться от одного места до другого, но медленнее и с большим трудом. Еще важнее – ни в коем случае не представляй, как они говорят о тебе, обсуждают, как ты отреагировала, упиваясь чувством вины, восхищаясь своей способностью тебе сочувствовать. Что самое страшное, что хуже всего – твой муж по большому счету хороший мужчина, да и ты сама по большому счету хорошая женщина. Ты хочешь позвонить ему и сказать, что рада его уходу, что и сама думала бросить его, когда мальчики вырастут и съедут из дома. Ты хочешь позвонить ему, чтобы послать как можно дальше на хуй, ты хочешь заорать и напугать его – не так сильно, чтобы заставить вернуться, хотя можно и так, но так сильно, чтобы он задумался, на что ты способна, что спустя все эти годы в тебе обнаруживаются потаенные глубины.

Не делай этого. Он не поверит в твои потаенные глубины. Ты и сама в них еле веришь.

Вместо этого положи линейку рядом с плиткой и измерь ее. Измерь еще раз. Запиши замеры на бумажку, чтобы точно не ошибиться. Теперь скомкай бумажку и смой в унитаз. Ты в себе уверена. Ты не боишься делать ошибки. Ты упиваешься неизведанным. Подними мел и нарисуй длинную белую линию на полу ванной. Еще и еще. Ты – королева этой шахматной доски. Когда закончишь – и тут самое сложное, – посмотри на получившиеся странные очертания, на места, где твои идеальные квадраты врезаются в препятствия и превращаются в кусочки пазла.

Почувствуй вес резака для плитки в руке – его лезвие похоже на скальпель. Нарисуй линию отреза на обратной стороне плитки. Рассчитывай так точно, как только можешь. Это тонкая работа. Прижимая резак, веди руку твердо, но не делай резких движений. Не разбивай вдребезги целую плитку, если хочешь отрезать только один уголок.

4. Уложите на полу ванной цементную смесь. Толщина слоя цемента должна быть такой же, как толщина плитки.