Что забыла Алиса

Дома, после вечера семейных талантов, она разрешила Мадисон не ложиться и испечь огромный торт «Черный лес» для школьного Дня кухонь разных народов.

— Не помогай мне! — предупредила Алису Мадисон. — Я все хочу сделать сама.

— Ладно, не буду, — откликнулась Алиса.

— Ты всегда говоришь «не буду», а потом все равно помогаешь! — сказала Мадисон.

— Спорим на тысячу долларов, что и пальцем не пошевелю? — ответила Алиса и протянула дочери руку.

Мадисон удивленно посмотрела на нее, вдруг улыбнулась своей красивой улыбкой и протянула руку в ответ.

— Я тоже хочу поспорить на тысячу долларов! — воскликнул Том. — Давай поспорим!

— И я! — присоединилась Оливия. — Давай поспорим, мам!

— Нет, сначала я! — встрял Том. — Мам, поспорим… Подожди, сейчас что-нибудь нормальное придумаю!

— Спорим, что я пять минут простою на руках! — выкрикнула Оливия. — Или нет — две! А может, и одну…

— Спорим на тысячу долларов, что я не досчитаю до миллиона! — предложил Том. — Нет, я, конечно, досчитаю… То есть если я досчитаю, ты даешь мне тысячу.

— До миллиона никто не досчитает, — задумчиво сказала Оливия. — Ты, наверное, неделю считать будешь…

— Не неделю, — возразил Том. — Допустим, чтобы досчитать до шестидесяти, нужно шестьдесят секунд. Подождите… Или, например, до девяноста тоже можно за шестьдесят секунд досчитать. Тэ-эк… где калькулятор? Мам, ты не знаешь, где калькулятор? Мам, ты меня слышишь?

— От вас всегда так устаешь? — спросила Алиса.

Иногда ей казалось, что у нее из головы высосаны последние остатки мыслей.

— Почти всегда, — заверил Том.

Домашняя работа, написанная Элизабет для Джереми

Пока мясники, объединившись в группы, занимались мозговым штурмом и искали идеи для составления своих мясницких бумаг (ха-ха!), я сидела и думала о последней пересадке эмбриона, которая состоялась две недели назад.

Он хранился замороженным почти год.

Крошечный, весь в льдинках, возможный человек.

Когда мы первый раз попробовали ЭКО, я стояла у дверцы холодильника, брала кусочек льда на палец и думала о возможных своих замороженных детях. О возможных будущих людях. Тогда мы заморозили сразу семь. Сколько мерещилось разных дорог… Вот этот будет хорошим пловцом. У этого будет музыкальный слух. Этот будет высоким, а этот — коротышкой. Этот вырастет милым и застенчивым. Этот — весельчаком. Этот будет походить на Бена. Этот — на меня…

Мы с Беном все время об этом говорили. Мысленно мы подбадривали их: «Держитесь там! Смотрите не замерзайте!»

Но годы шли, и мы перестали сюсюкать. Мы как бы отстранились от процесса. Все свелось к голой науке, к крайне неприятным медицинским процедурам. Мы перестали удивляться возможностям современной науки. Ну да, выращивают теперь младенцев в пробирках. Невероятно, да… Только вот у нас ничего не получается.

В тот, последний раз мы опаздывали и получили штраф за запрещенный поворот направо. Это я придумала повернуть направо, чтобы быстрее добраться, а Бен злился на себя за то, что послушался, потому что мы все равно опоздали. «Как это вы не заметили знака?» — спросил полицейский, и рот Бена прямо перекосился оттого, что он, видимо, очень хотел сказать: «Это не я. Это она». Полицейский неимоверно долго выписывал нам штраф, как будто знал, что мы торопимся, и этим наказывал нас.

— Поехали домой, — сказала я тогда Бену. — Ничего все равно не получится. Это знак. Чего зря платить за парковку?

Я хотела услышать от него что-нибудь доброе и утешительное, но настроение у него сильно испортилось. «Правильно придумала!» — ответил он мне с несвойственным ему сарказмом.

Но все равно я поняла, что и он потерял веру. Неделю назад он уплетал банановые кексы у Алисы и с жаром рассуждал об усыновлении, когда мы еще даже не знали, получилось в этот раз или нет.

Врачом у нас оказалась совсем молодая девушка, на вид не намного старше Мадисон. Она споткнулась, когда мы входили в процедурную, и мне это показалось дурным предзнаменованием. «Ну… Вот ваш эмбрион!»

Когда я уже лежала в кресле, элегантно раздвинув ноги и ожидая гигантской иглы, врач что-то неразборчиво сказала себе под нос.

— Вот ваш эмбрион, — смущенно повторила она.

Мы повернули головы и на экране увидели нашего возможного ребенка.

Он выглядел точно так же, как его несостоявшиеся братья и сестры. Просто пузырьки, и все. Капля воды под микроскопом.

Я не дала себе труда удивиться. Не стала говорить ничего вроде: «Ах, чудесно!» — и не пыталась запомнить свои ощущения, чтобы потом как-нибудь сказать своему ребенку: «Я видела тебя, когда ты был еще вот таким пузырьком».

Я ничего не знала об этой женщине-враче, которая делала пересадку. Мой дорогой доктор сейчас в Париже, потому что его дочь выходит замуж за юриста-француза. Этот мужчина с длинным сумрачным лицом напоминает мне нашего бухгалтера-налоговика. Очень плохой признак! Возвратов по налогам мы никогда не получаем. Мой врач обычно без умолку трещит обо всем, что приходит в голову, но эта не проронила ни слова, пока не закончила. А потом показала нам эмбрион на ультразвуке.