Чтоб никогда не наступала полночь

А после взглянула она на деревенский люд и увидела, что жизнь оставила на их телах немало шрамов да меток, а вскоре и вовсе обратит их в могильный прах, что дома их стоят на голой земле, что хлеб насущный достается им тяжким трудом.

Увидела она все это и подумала: «Неужто же я променяю одно на другое?»

Подумала – и пустилась бежать, оставив влюбленного юношу одного под восходящей луной, с разбитым вдребезги сердцем.

Захворал он и начал чахнуть, да только не от любви. Хворь пробудила в его сердце странную гордость. Точно безумный, смеялся он, чем несказанно огорчал свою мать, и говорил:

– Вот видишь, она права! Мы умираем так скоро и просто, а она будет жить еще долго после того, как не станет меня. Ведь я не скорблю по мухе-поденке, не отдам любви мотыльку, отчего же она должна думать иначе?

В речи сей слышалась жуткая, неизбывная горечь: каково ему было понять, что его любовь, навеки отданная бессмертной, для возлюбленной – сущий пустяк?

Луна в небесах истончилась, сошла на нет и вновь начала прирастать, а когда набрала полную силу, юноша умер. Последние слова, сказанные им на смертном одре, были обращены не к родным, не к близким, но к далекой возлюбленной, что принесла ему гибель:

– Не будет тебе спасения от того, чего ты убоялась. Страдай, как страдаем мы, от хворей и старости. Познай все тяготы бренной жизни и влеки на плечах эту ношу, пока не искупишь содеянного тобою зла и не поймешь, что с презреньем отвергла.

С этим он умер и был предан земле, и никогда больше люд деревенский не сходился в мирном согласии с чужаками из-под холмов.

Мортлейк, Суррей,

7 мая 1590 г.

Более всего этот дом со всеми пристройками да ответвлениями напоминал старика, пригревшегося на весеннем солнце, размякшего, забывшегося в вольготной дреме. Вокруг царил мир и покой, однако Луне дом Ди казался зловещей, мрачной обителью неведомых опасностей – куда там Халцедоновому Чертогу!

Кого бы ни призывали под этот кров, ангелов или демонов, дивной там в любом случае не место.

Расправив плечи, Луна твердым, решительным шагом (ах, если бы эта твердость была неподдельной!) приблизилась к двери.

Явилась она сама по себе, незваной, не имея даже рекомендательного письма, которое могло бы вернее открыть перед ней двери дома. Однако очаровать горничную Ди оказалось проще простого, да и супруга доктора отнеслась к гостье вполне благожелательно.

– Он сейчас занят своими штудиями, – сказала хозяйка, пересаживая младенца, коего держала на руках, с одного бедра на другое. Крохотное создание, не таясь, таращилось на Луну, точно обладало способностью видеть сквозь чары. – Но если дело ваше не терпит отлагательств…

– Да, я была бы вам крайне признательна, – откликнулась Луна.

Хозяин дома также принял ее на удивление радушно.

– Простите за прямоту вопроса, – сказал Ди, едва с формальностями было покончено, – но не связан ли ваш визит с мастером Майклом Девеном?

Подобного оборота план разговора, заготовленный Луною по дороге в Мортлейк, не предусматривал.

– Прошу прощения?

В усталых глазах астролога вспыхнул неожиданный огонек.

– Я осведомлен о вас, мистрис Монтроз. Госпожа ваша, графиня Уорик, была весьма добра ко мне со времени моего возвращения, а с сэром Фрэнсисом Уолсингемом я имел честь состоять в дружбе. Когда мастер Девен прибыл ко мне на порог с просьбой о помощи в деле, касающемся благородной юной девицы, нетрудно было догадаться, кого он имел в виду.

Никакого волшебства: обычная наблюдательность.

Луна с облегчением перевела дух.

– Действительно, доктор Ди, визит мой целиком и полностью связан с ним. Вы мне поможете?

– Если сумею, – отвечал Ди. – Увы, некоторые вещи мне неподвластны. Если речь идет о его политических затруднениях…

Да, именно о них, только совсем не таких, о которых он мог подумать…

Сцепив руки на коленях, Луна взглянула в глаза старика, вложив в этот взгляд всю возможную искренность.

– Он в великой опасности, и, боюсь, по моей вине. И может статься, доктор Ди, во всей Англии нам не в силах помочь никто, кроме вас.

Лицо под белоснежною бородой окаменело.

– Вот как? Почему же?

– Я слышала, вы говорите с ангелами.

Былая любезность доктора исчезла без следа. Под его немигающим, соколиным взором Луна едва не поежилась.

– Боюсь, мистрис Монтроз, вы сверх меры преувеличиваете грозящую ему опасность, мои способности, либо и то и другое. Ангелы…

– Уверяю вас, доктор Ди, я ничуть не преувеличиваю! – зарычала Луна, в горе забыв обо всякой учтивости. – История эта сложна, и я не могу тратить время впустую, если в конце концов вы ответите, что ничем не можете помочь. Беседовали вы с ангелами, или нет?

Ди поднялся из-за стола, одернул подол длинного одеяния, сцепил за спиною перепачканные чернилами пальцы и прошелся из угла в угол.

– Я вижу, вы очень расстроены, мистрис Монтроз, – неспешно, осмотрительно заговорил он, – и потому объясню вам две вещи. Первое: ангельские деяния – не пустяки, не чудеса, которые можно творить, когда заблагорассудится, дабы разрешать любые мирские неурядицы. Второе…