Чтоб услыхал хоть один человек

Вчера вернулся в Токио из Сюдзэндзи. И сегодня пишу Вам. Не знал Вашего адреса (в своём письме Вы его не сообщили), решил отправить на адрес колледжа. История знает десятки миллионов подобных Вам впечатлительных, страдающих людей. Но среди них не было и одного процента таких, кто бы обладал могучим духом. Факт жестокий, но факт. Нужно закалять свой дух, постоянно помня об этом. «Без нашей дудочки никто не пляшет». Те, кто привык плясать под чужую дудочку, ни за что не запляшет, не заслышав её. Возлагать надежду на таких людей – большая ошибка. О чем бы Вы ни писали, помните, что сами способны дуть в дудочку. Иначе впоследствии не будете иметь права сокрушаться по поводу того, что «никто не пляшет». Вы, видимо, материалист. В таком случае признайте с ещё большим мужеством этот жестокий факт. Очень хорошо, что Вы прочли «Карамазовых». Я тоже считаю этот роман лучшим из всего написанного Достоевским. Если будет время, прочтите и другие его произведения.

Я не сочувствую слишком рьяным революционерам. (Вы молоды, поэтому Вам это простительно.) Буржуазия будет свергнута. Диктатура пролетарской власти, отобранной у буржуазии, тоже падёт. И тогда наступит время, когда государство перестанет существовать, о чем мечтал ещё Маркс. Но путь к этому очень долог. Десятки тысяч людей будут убиты до того дня, как наступит райская жизнь. Вы, видимо, верите в коммунизм. Вы, должно быть, знаете о капиталистической политике, к которой перешла несколько лет назад Советская Россия. Должны верить в чистосердечность России или, уж во всяком случае, в чистосердечность Ленина, который рассматривал переход к капиталистической политике как необходимость. Мы все должны настойчиво продвигаться вперёд. Суета, волнения, истерия – такое может удовлетворить лишь любителей театральных представлений. Я, разумеется, не хочу этим сказать, что скован ограничениями, не позволяющими мне двигаться вперёд даже медленно. Просто моя повозка снабжена хорошими тормозами, хоть как-то сдерживающими её движение. Я хочу продвигаться спокойно, без нервозности. Вам, видимо, тоже, чтобы не задохнуться, нужно выработать в себе терпеливость. Вы так не думаете?

Должен приступить к своей ежедневной работе, так что вынужден на этом закончить. Я всегда ленюсь писать письма, поэтому, не исключено, отвечать Вам буду неаккуратно. Хочу, чтобы Вы знали это. На том заканчиваю.

Акутагава Рюноскэ

ПИСЬМО ХОРИ ТАЦУО[274]

20 июля 1925 года, Табата

Хори-кун!

Прости, что пишу на бумаге для рукописей. В прошлый раз, показывая мне свой роман, ты сказал: «Писать модернистские вещи очень легко, но…» А я ответил: «Тогда и пиши модернистские вещи». Но теперь, подумав, хочу сказать, что если стоишь перед выбором: модернистское произведение или реалистическое, то, как бы это ни было трудно, следует писать не модернистское, а реалистическое произведение. Думаю, это будет весьма полезно для твоего роста. Это чрезвычайно важно, поэтому и решил написать тебе. Роман, который ты мне показывал, так сказать, умеренно модернистский. Поставить же перед собой цель писать более модернистские вещи, мне кажется, опасно с точки зрения совершенствования писательского мастерства. Как ты считаешь? До встречи.

Рю

ПИСЬМО САТО ХАРУО

25 сентября 1925 года, Табата

Сэнсэй!

Немного приболел – едва освободился и сразу же решил написать тебе. (…) В последнее время я стараюсь по возможности не писать, работаю лишь ради пропитания. Но оказывается, это ещё тяжелее, чем писать постоянно. Мне кажется, именно так и умирает литературный подёнщик. Сейчас читаю корректуру китайских путевых заметок. Всё время откладывая её, пишу одновременно лирические стихи. Можешь их прочесть. Я сейчас всё время читаю поэтические сборники. И глубоко продумываю прочитанное – у меня чувство, что японские поэты глухи. (Я не говорю о пишущих танка.) Во всяком случае, достигая зрительного эффекта, они бессильны передать слуховой. Ты согласен со мной? По-моему, стоит поразмышлять над ритмом стихов в жанре нагаута[275], сайбара[276], имаё[277]. С вечера идёт осенний дождь. Листья на деревьях желтеют. (…)

Тёкоко

1926

ПИСЬМО САСАКИ МОСАКУ

29 октября 1926 года, Кугэнума

Сасаки Мосаку-сама!

Вчера прочёл в «Тюокороне» твою «Прогулку». Я очень явственно ощутил твоё расположение ко мне. От души благодарен тебе. С головой у меня неладно. Утром, в течение десяти – пятнадцати минут после того как встаю, – всё хорошо. Но малейший повод (например, мне не понравился ответ служанки) – и на меня находит невыразимая тоска. Я собираюсь написать для новогодних номеров нескольких журналов, но боюсь, что ничего не получится. Сразу же по возвращении в Токио хочу как следует обследовать свои нервы – сделать это мне всегда недосуг. Не исключено, что я злоупотребляю табаком и чаем. Несколько дней у меня жил пожилой Хэкито.

Акутагава Рюноскэ

1927