Чтобы ветер не унес это прочь

Оглядываясь сейчас назад, я понимаю, что гамбургеры были для меня чем–то вроде ментальной терапии, иначе я бы просто сошел с ума — происшествие в яблоневом саду не относится к разряду событий, способных воспитать в детях позитивное отношение к жизни. Вызов был брошен самой сути моей натуры, и я ухватился за гамбургер, как за первую линию обороны.

Достаточно взрослая наружность — мне было тогда тринадцать лет, но, слишком высокий для своего возраста, я вполне мог сойти за пятнадцатилетнего — позволяла мне прикидываться корреспондентом школьной газеты, которому нужно написать статью о гамбургерах.

Легенда давала доступ почти ко всем поварам городка, в который нам пришлось переехать. Под предлогом интервью я расспрашивал их о работе, неизменно сводя разговор к гамбургерам. С чего бы ни начиналось интервью, заканчивалось оно всегда гамбургерами.

Юный талантливый репортер школьной газеты (я): Когда вы приготовили свой первый гамбургер?

Повар–мексиканец лет примерно сорока, слегка потрепанный: Вы имеете в виду, как профессионал?

Репортер: Да, как профессионал, но можно и как любитель.

Повар–мексиканец: Дайте вспомнить. Я был еще совсем мал, когда жарил свой первый гамбургер.

Репортер: Где это происходило?

Повар–мексиканец: В Альбукерке.

Репортер: Сколько вам было лет?

Повар–мексиканец: Десять.

Репортер: Вам нравилось это занятие?

Повар–мексиканец: Простите, не понял?

Репортер: Испытывали ли вы душевный подъем, когда жарили свой первый гамбургер?

Повар–мексиканец: О чем вы собираетесь писать статью?

Репортер: О поварах нашего города.

Повар–мексиканец: Вы слишком много спрашиваете о гамбургерах.

Репортер: Вы ведь часто готовите гамбургеры, не правда ли?

Повар–мексиканец: Да, но я готовлю и другие блюда тоже. Почему вы не спрашиваете о горячих сэндвичах с сыром?

Репортер: Позвольте мне сначала закончить с гамбургерами. Затем мы перейдем к другим блюдам — в том числе, и к горячим сэндвичам с сыром или к чили.

Повар–мексиканец: У меня еще ни разу не брали интервью. Я бы с удовольствием поговорил о чили.

Репортер: Не волнуйтесь. Мы обязательно поговорим о чили. Я ни минуты не сомневаюсь, что моим читателям будет интересно узнать как можно больше о чили, но сперва нужно закончить с гамбургерами. Значит, тот гамбургер, который вы приготовили в десятилетнем возрасте, был любительским?

Повар–мексиканец: Кажется, да. Мне не платили за него денег.

Репортер: А когда вы приготовили свой первый профессиональный гамбургер?

Повар–мексиканец: Вы имеете в виду, когда мне впервые заплатили за гамбургер?

Репортер: Да.

Повар–мексиканец: Это была моя первая работа. 1927 год, Денвер. Я приехал помогать дяде в гараже, но мне не нравилось возиться с машинами, а у двоюродного брата было маленькое кафе рядом с автовокзалом; я стал работать у него на кухне, и скоро получил отдельную смену.

Мне тогда было семнадцать лет.

С тех пор я повар, но я умею готовить много других блюд, а не только гамбургеры. Например…

Репортер: Давайте сначала закончим с гамбургерами, а потом перейдем к другим блюдам. Можете ли вы рассказать о каких–то интересных случаях, связанных с приготовлением гамбургеров?

Повар–мексиканец (не понимая, что от него хотят): Какие могут быть случаи с гамбургерами? Бросаешь котлету на гриль и жаришь. Потом переворачиваешь и кладешь на хлеб. Вот вам и гамбургер. Что еще с ним можно делать? Ничего особенного.

Репортер: Какое максимальное количество гамбургеров вы когда–либо готовили за день?

Повар–мексиканец: За всю свою жизнь я пересчитал много вещей, но ни разу не считал гамбургеры. Люди заказывают, я жарю. Остальное меня не касается. То есть, бывают дни, когда особенно много работы, а значит и гамбургеров тоже много, но я никогда их не считал. Мне даже в голову не приходило считать гамбургеры. Да и зачем?

Репортер (невозмутимо): Приходилось ли вам готовить гамбургер для какой–либо знаменитости?

Повар–мексиканец: Как называется ваша газета?

Репортер: «Вечерняя газета средней школы города Джонсона». У нас солидный тираж. Многие читают нашу газету вместо «Джонсон–Геральд».

Повар–мексиканец: Ваших читателей действительно так сильно интересуют гамбургеры? Я могу рассказать много интересного — например, как во время войны работал поваром в Тихом океане. Однажды на Кваджелине[9]я готовил завтрак, и в этот момент японский бомбардировщик…