Это был самый подходящий момент для Павлика, чтобы вступить в разговор, и он сказал:
— Что ты закрыла глаза?
— Это серое небо мешает вспоминать море, солнце и пароходы.
— У нас по Енисею тоже ходят пароходы.
— Ну что ты, Павлик, — сказала Рита. — Там совсем другие пароходы. Там все пароходы белые. Понимаешь? Синее море, высокое небо, солнце… И вдруг далеко в море появляется белый пароход. Он ярче солнца, и тебе все кажется, что он пропадет, исчезнет, что не может быть в жизни такой красоты. А он не пропадает. И вот он уже стоит на пристани, и, чтобы тебе стать счастливым, нужно сделать десяток шагов, и ты взойдешь на его палубу. А потом поплывешь по морю…
Глеб промолчал, и Павлик промолчал. Видел, что отец в неважном настроении. И не ошибся. Утром, когда он еще лежал в кровати, услышал разговор родителей.
— Значит, мы опять не поедем? — спросила Рита. — Я собиралась, ждала. Павлик тоже ждал. В институте всем расхвасталась.
— Я сейчас не могу уехать из экспедиции. Потерпи еще месяц.
— Ах, опять двадцать пять! Месяц, еще месяц!.. Я уже жду десять лет. Это выше моих сил. Если ты не устал, подумай обо мне.
— Уехать сейчас из экспедиции я не могу, — сказал Глеб. — Мы ведь сделали еще только три скважины. Столько лет я этого добивался, а теперь, когда мне дали первую буровую, я уеду? Это просто предательство!
— Ты любишь громкие слова. «Предательство»! — сказала Рита каким-то неестественным голосом. — Это смешно, но в доме до сих пор никто не знает даже нашей фамилии. Меня называют женой «рудокопа». Павлика — сыном «рудокопа».
— Ну хорошо, — сказал Глеб. — Хватит.
— Что хорошо? — спросила Рита. У нее все еще был неестественный голос.
— Ты поедешь с Павликом к морю, — сказал Глеб. Пожалуй, он тоже говорил неестественным голосом. — Будешь там купаться и загорать, смотреть на свое синее небо и на свои белые пароходы.
— Хорошо, — сказала Рита. — Я поеду!
— Хорошо, — сказал Глеб. — Поезжай!
Они оба сказали «хорошо», хотя ничего хорошего в их разговоре не было. Из всей этой истории Павлик усвоил только одно: лучше, когда родители разговаривают естественными голосами.
Они приехали в Гагру, сняли комнату и тут же побежали к морю.
По дороге на пляж их остановил старшина — милиционер. Он строго посмотрел и сказал:
— Старшина Нанба. Добро пожаловать к нам в город, но имейте в виду, что у нас женщинам в брюках ходить не полагается: в кино не пускают, в ресторан тоже не пускают.
— Хорошо, — ответила Рита. — Мы только приехали, а в дороге, знаете, удобнее в брюках.
— Удобно — это еще не значит достойно, — сказал Нанба. — Женщина ходит в платье, мужчина — в брюках. Тысячи лет.
— Ну, знаете ли, с тех пор многое изменилось, — сказала Рита.
— Но не в этом, — ответил Нанба.
На пляже собралось много народу, невозможно было найти свободного места. Рита и Павлик стояли в полной растерянности. Их ошеломила эта новизна лиц, эта шумная разноцветная толпа, это сверкающее солнце. Но тут какой-то мужчина в больших зеленых очках потеснился, и они быстро разделись на небольшом клочке земли и побежали в море.
Хорошо Рите — она отлично плавала, а Павлику пришлось барахтаться у берега, среди совсем маленьких ребят. Поэтому ему скоро надоело, и он вернулся к тому месту, где они разделись, и лег загорать.
— Смотри, сгоришь, — сказал мужчина в очках. — Недавно приехали?
— Сегодня, — ответил Павлик. — Мы самолетом прилетели.
— Твоя сестра отлично плавает, — сказал мужчина.
Павлик посмотрел в море и увидел вдали, среди ослепительных морских бликов, беленькую шапочку матери.
— Это не сестра, — сказал он не очень дружелюбно, потому что вдруг неожиданно вспомнил отца. — Это моя мать.
— А-а… — протянул мужчина. — Так-так. Присмотри за вещами, а я поплаваю.
Он стремительно бросился к воде, нырнул в наступающую волну, вынырнул и поплыл вперед. Павлик следил за ним. Сначала мужчина плыл, опустив голову в воду, сильно взмахивая руками, потом поднял голову и подплыл к Рите. Они о чем-то там разговаривали, а Павлик смотрел на них, и настроение у него совсем испортилось. Он скосил глаза на аккуратно сложенные вещи мужчины и увидал бинокль.
Он подумал, подумал и решил воспользоваться биноклем — в конце концов, тот же попросил его посторожить вещи.
Павлик взял бинокль и направил в море. Лица Риты и мужчины сразу стали большими, и казалось неестественным то, что он видит, как шевелятся их губы, а слов не слышит.
Мужчина что-то говорил, а Рита улыбалась.
Павлик ее очень хорошо видел. Даже прямые короткие брови, даже глаза с подкрашенными уголками. Он положил бинокль и отвернулся.
Рита вышла из моря, подошла к Павлику и стала хлопать его влажными, холодными руками по спине.
Павлик поднял голову, посмотрел на мать и улыбнулся. Не мог он не улыбнуться, потому что она была такая веселая, красивая, и все вокруг на нее смотрели.
— Пошли, я тебя буду учить плавать, — сказала Рита.
— Пошли, — ответил Павлик.
Он даже не оглянулся на соседа.