Подходя к наиболее высокой изо всех возможных ступеней обобщения — к
Тема противостояния, несоответствия языка слов и языка действительности столь важна для данной книги, что ей уделено здесь немалое место. И в завершение ее позволю себе некое лирическое отступление.
Какое-то количество лет тому назад, по поручению Союза писателей, мне ловелось работать на Кубе. Я был поселен в отеле, выходящем своим фасадом прямо на грандиозную морскую набережную, и каждое утро, примерно в 6 часов, когда вставало солнышко, я совершал пробежки вдоль этой набережной, протянувшейся более чем на 10 километров — туда и обратно. Не стану сейчас рассказывать о том, какое это было наслаждение — бежать сквозь солнце и свежий морской бриз, приветствуя рыбаков, спортсменов, шумливых школьников. Остановлюсь на другом: на нагрянувшем тайфуне неслыханной силы. Его предвестием стали неожиданно, в безветрии поднявшиеся на высоту шестого этажа молчаливые волны, с грохотом обрушившиеся на набережную. А затем, в течение двух суток, неистовой силы ураган свирепствовал так, что развалил стену одного из отелей и задавил там портье; все входы и выходы моего отеля были укреплены мешками с песком, чтобы здание не залило морскими волнами, нагнетаемыми бешеным ветром.
Через несколько дней, когда ветер стал утихать, я возобновил свои пробежки. Поскольку волны, загодя поднявшись, обрушивались и катились до самых домов, мой путь был, разумеется, зигзагообразен; я огибал эти волны. И вот в одно из возвращений, примерно в двухстах метрах от отеля, когда громадная волна с грохотом обрушилась на парапет, и я быстро-быстро побежал к домам, мимо моей головы пронеслось с неистовой силой какое-то черное ядро и с пушечным грохотом разбилось неподалеку у моих ног. Естественно, я отпрыгнул, а рабочие, которые находились на лесах этого здания, со смехом спустились вниз и подобрали выброшенный волною расколотый кокосовый орех.
К чему я это рассказываю? К тому, что назавтра, в это же самое время и на этом же самом месте, с точностью до одного метра, когда я опять-таки возвращался назад, и снова над парапетом поднялась гигантская волна, и я опять отбежал от нее к домам, волна медленно и спокойно опустилась передо мной и вынесла к моим ногам целую и хрупкую электрическую лампочку! Звеня, она прокатилась передо мной и, невредимая, осталась лежать…
Совпадение места и времени было настолько очевидным, два этих контрастных сигнала были настолько не случайны, что длительное время, без преувеличения сказать — несколько месяцев, я все ломал себе голову: что же именно хотела сказать мне действительность такими двумя различными посылами? И когда понял, громко расхохотался!
Мне было предложено понять, что язык действительности существует. Не какое-то отдельное сообщение передали мне, но сделали самый крупный из возможных шагов: показали, что окружающий нас мир способен разговаривать с нами, подавать нам сигналы, и неимоверной глупостью с нашей стороны является невнимание к этому первичному языку. Ах, какие мы мастера отгадывать нюансы и оттеночки слов, и какими же стали профанами в своем понимании языка первичного… А ведь сейчас, если говорить спокойно и объективно, человечество избрало путь на еще большее удаление от праязыка: чего стоит виртуальный мир и виртуальная реальность, в которой живут уже сейчас не тысячи, а миллионы наших современников! Куда уж дальше идти, если появился даже виртуальный секс…