Чудеса случаются!

Пацан пошел в школу. Учился отлично. А с его яркой внешностью, вежливостью быстро стал любимцем педагогов. Его постоянно хвалили, выделяли. Мальчик не зазнавался. Все отмечали его теплоту, дружелюбие. Мог врезать хулигану при случае, если его задирали. Немаловажное умение, между прочим. Не боялся синяков и шишек. Отлично кувыркался, прыгал. Дурачился. Ему всерьез рекомендовали стать клоуном. А он мечтал о карьере киноактера. Хотя и не признавался в этом ни учителям, ни одноклассникам. Много писал и рисовал для школьной стенгазеты. Был активным участником любых постановок, концертов. И запомнился еще одной особенностью – невероятной соображалкой. Там, где другие тупили, зависали, Эдик выдавал простое, максимально эффективное решение. Причем мгновенно. Без обдумывания. В семье шепотом говорили о том, что его прабабушка, дама из высшего общества Санкт-Петербурга, помимо влюбчивости, о которой судачили отдельно, обладала еще и невероятным умом, памятью, знанием языков – и вишенка на торте – стремительной и точной реакцией там, где остальные застывали, не зная, что предпринять. Дама была модная, эпатажная. Впрочем. Тсссс. В советские времена, в тридцатые годы это было семейной тайной. Фотографий не сохранилось.

Эдик, как и его прабабушка, великолепно считал. Ей это было полезно в сложных карточных играх – все помнить и быстро считать. Но вернемся к правнуку красавицы. В котором тоже было невероятно много талантов. Школьная звезда первой величины. Дивный московский мальчик.

Поколение пацанов, которых выбила война. Из некоторых классов не вернулось ни одного ученика. Эдик тоже пошел добровольцем в военкомат 23 июня. Ему было восемнадцать лет.

Разряды спортивные. Математика… После непродолжительной учебы на наводчика «катюши» (кого попало к этим секретным машинам не подпускали, мы понимаем)… оказался под Москвой. В 1942-м, после ранения своего непосредственного начальника, взял на себя командование. «Происходило это в условиях непрекращающейся канонады, поэтому боец сам руководил своими товарищами и сам же наводил орудие. После боя получил официальное назначение, стал командиром расчета». Ему было девятнадцать лет. Поражал отвагой и целеустремленностью. И тем, что, никогда не теряя головы, принимал единственно правильное решение в самой сложной ситуации. Об этом писали все, кто воевал вместе с ним. В перерывах между сражениями развлекал бойцов стихами классиков о прекрасных дамах, красоте, любви. Шутил. Запомнился глазастым, юным и очень красивым.

Вскоре стал комбатом. При этом выглядел моложе паспортных двадцати лет. Проявил себя талантливым командиром, а про его отвагу и соображалку солдаты рассказывали в других подразделениях с гордостью. Хвастались.

В сорок третьем году в боях за Севастополь его батарея была уничтожена. Практически полностью. Бойцы ранены или убиты. Стрелять некому и не из чего. Эдуард решил доставить оставшиеся реактивные снаряды соседнему подразделению «катюш». Ему предстояло проехать по открытой местности. Под обстрелом. На простом грузовике. С кузовом полным боеприпасов. Комбат прекрасно понимал, на какой риск идет.

Поехали! Только вперед. Он гнал с одной-единственной целью – чтобы реактивные снаряды отправились куда им положено. Во врага.

Машину обстреливали. Осколок прилетел в лицо. Врачи уверяют, что с таким ранением смерть наступает мгновенно или в считаные секунды. Нашему юному комбату стесало часть лица вместе с черепной костью. Кусочки костей попали в мозг. Кровь залила пробитую голову, грудь. Глаз юный герой лишился именно в этот момент.

Дыра в голове… Нечем смотреть. А он заставляет себя держаться – ведет машину. И ДОЕЗЖАЕТ до своих. Он чувствовал направление, помнил его, видел перед тем, как ослеп. И ехал.

Когда закричали: «Стой! Стой!» Он затормозил.

И только после этого – потерял сознание.

Соседи с помощью доставленных снарядов – подавили огневые точки противника.

Залитое кровью тело комбата достали из машины. Увидели раны – не поверили, что еще дышит. На всякий случай, повезли в госпиталь.

Месяц без сознания.

Пришел в себя, узнал, что врачи думают, из чего и как попробовать восстановить часть черепа. Что он большой молодец и герой.

Признавался позже, что хотел убить себя. Что его спасла медсестра с красивым голосом. Которая брала покалеченного юношу за руки. Сидела рядом и убеждала, что жизнь впереди. Что он умный и храбрый мальчик. Придумает, как ему жить, справится. Что вот она, если он ее позовет, первая побежит с ним хоть на край света. Через полтора года лечения, после многочисленных операций из госпиталя вышел не просто слепой офицер – ПОЭТ.

Он писал стихи отчаянно, яростно. Диктовал всем, кому мог. Просил, чтобы прочитали написанное, правил.

В сорок шестом поступил в Литинститут. Через несколько лет страна узнала о нем и полюбила.

Трудно понять, как были нужны его безыскусные, простые, искренние слова поддержки, тепла тем, кто голодал, надрывался на тяжелой работе, страдал от потери близких. Вскоре его главными читателями стали студенты.