Чудеса творят чудеса. Почему нам помогают целители, но не помогают таблетки

Песни и стихи имеют магическую силу соединять поколения. Я еще помню, как бабушка пела мне: «И вас, мои родные, / не должно ничего печалить, / ни беда, ни хворобы. / Бог хранит ваш сон, / поставит златые ворота / пред вашей постелью и ангельский сонм». В детстве я удивлялся, для чего нужны «златые ворота» в моей постели, но думал, что взрослые знают, что это значит. Стихотворные загово`ры – это один из старейших ритуалов исцеления. Древней формой стихотворений были заклинания.

Во втором веке нашей эры появилась книга по медицине «Liber medicinalis», на страницах которой можно найти древнее волшебное слово «А-Бра-Ка-Дабра». Игра с первыми четырьмя буквами алфавита может значить следующее: «Я творю, пока я говорю». «Абракадабра», нанесенная на амулет, должна была помогать от малярии. Другое универсальное волшебное слово, «фокус-покус» – эрратив литургических слов «Hoc est corpus meum» (это мое тело). Одно из самых древних магических заклинаний в немецком языке появилось в Мерсебурге в семьсот пятидесятом году от Рождества Христова, его применяли, чтобы исправить косолапость и поспособствовать исцелению. Если сегодня вы, при всех своих лошадиных силах, не можете встать, позвоните во Всеобщий немецкий автомобильный клуб, и они пришлют своего ангела – заклинание сверхъестественных сил сохранилось и сегодня, только в современной форме.

Если слова – это таблетки, то стихотворения и песни – это инъекции! Концентрат из эффективных слов, напевов и мудрости поколений способен утешить, развеять печаль и удивить. Заучивание стихотворений меняет нас. Англичане говорят «знаю сердцем» – когда слова рождаются не только в голове, но и в сердце. Когда после окончания средней школы я работал на негламурном складе берлинского универмага «KaDeWe», где печатал ценники для сотен одинаковых стаканов, я клал перед собой маленькую рваную рекламную брошюру, с помощью которой пытался противопоставить царство поэзии миру товаров, лишенному солнечного света и смысла. Многие строки до сих остались у меня в голове. Поэзия помогает посмотреть на вещи с другой стороны и дает понять, что вы не одиноки в своих невзгодах. Рейнер Мария Рильке – мой надежный проводник: «Нужно иметь терпение для всего неразрешенного в сердце и пытаться полюбить вопросы, как книги, которые написаны на совершенно незнакомом языке. Речь идет о том, чтобы переживать все. Если жить вопросами, то можно, сам того не замечая, расслабленно дожить до дня, когда ответ придет сам собой».

Почему бы нам не начать выписывать пациентам прием стихотворений? Слова – три раза в день, слова в высокой дозировке.

Ваше здоровье!

«Доктор, скажите, пожалуйста, как мне дожить до ста лет?»

«Вы курите?»

«Нет».

«Переедаете?»

«Нет».

«Пьете?»

«Нет».

«А зачем вам тогда жить так долго?»

Вы когда-нибудь пытались водой оттереть от одежды масляное пятно? Малоперспективное занятие. А если капнуть на ткань немного алкоголя, то пятно растворится в благодати. Почему же с внутренней поверхностью вашего тела дело должно обстоять иначе? Одним из эффективнейших компонентов всех отпускающихся без рецепта препаратов для сердечного здоровья, от настойки мелиссы до «Доппельгерца», является алкоголь! А в некоторых препаратах его объемное содержание достигает восьмидесяти процентов – жесткая штуковина! И, конечно, есть много пожилых дам и мужчин, которые впали в зависимость не от трав, а от алкоголя. Горько.

Мне до боли знакома моральная дилемма, которая возникает, когда рекомендуешь алкоголь. Есть миллионы людей, пьющих слишком много. Но никто никогда не пытался вычислить, сколько людей пьет слишком мало.

Я никогда не забуду, как во втором семестре учебы в университете мы проходили патологию. Все органы лежали рядом друг с другом, вырванные из тела и контекста, призванные помочь нам лучше понять этот самый контекст. Уже при общем осмотре становилось ясно, сколь «систематичны» заболевания и что они редко прячутся только в одном месте – если посмотреть внимательно, их следы можно увидеть повсюду. Возьмем атеросклероз, причину смертности номер один.

Держать в руке аорту – потрясающее чувство. Или коронарную артерию. Знать, что от ее целостности зависит жизнь, что ее закупорка может привести к инфаркту, инсульту, эмболии легких и в конечном итоге к смерти. Я до сих пор помню свои ощущения, когда нащупал на стенке сосуда жесткие отложения из жира, кальция и клеток воспаления. Они хрустели под пальцем. А если легкие вдобавок к этому были черными и просмоленными, то даже новичок понимал, какие факторы риска сошлись вместе.