Чудеса в решете, или Веселые и невеселые побасенки из века минувшего

Тем не менее, западные журналисты в Москве эту неувязочку решили не замечать. Ведь им, можно сказать, на блюдечке с голубой каемочкой преподнесли сенсацию: историю о том, как препарировали в Советском Союзе Бёлля, которого до этого привечали и приручали.

Естественно, изувечила Бёлля переводчица Л. Черная — но не по своей же воле? Разумеется, по заказу КГБ и его шефа Андропова. У кого же еще могла получить этот заказ зловредная Черная?

Далее меня окончательно припечатала сугубо партийная дама Евгения Кацова в своих мемуарах, которые вышли как раз в то время. Не то чтобы Кацова — из Инокомиссии СП — была своя среди порядочных и, как тогда говорили прогрессивных, литераторов. Нет, конечно. Но ее возмущение мною все же подлило масло в огонь.

Судя по тем мемуарам, Кацова прожила при советской власти сказочную жизнь — ей не мешали ни пятый пункт, ни железный занавес, ни Берлинская стена. В 1970-е «Эжени» (так называли ее немцы) порхала по обеим Германиям — по ГДР и по ФРГ — и встречалась, с кем хотела. Даже дружила со многими видными литераторами. И впрямь дружила! Единственным темным пятном на безоблачном небосклоне Кацовой были… мои купюры в романе Бёлля. Сейчас, через много десятилетий, я, хотя и с трудом, но все же могу представить себе, как интрига с романом Бёлля была задумана и осуществлена. И как удалось еще до выхода романа в свет подготовить корреспондентов западных газет и журналов к роли разоблачителей переводчицы Л. Черной, супруги Д. Мельникова. Ведь вроде бы эти корреспонденты уже много лет встречались с этой парой[27] и были о ней самого высокого мнения — особенно, конечно, о Мельникове-Меламиде.

Но, во-первых, когда речь идет о сенсации, то журналист, даже если он и не считается «желтым», забывает о всякой этике. А во-вторых, сенсаций, даже самых незначительных, в СССР не бывало отроду. В этой стране, Совдепии, все было заранее согласовано и засекречено. А тут вдруг факт налицо! Купюр в СССР переводчики вроде бы не делают — а вот Черная осмелилась и сделала. И у кого? У Бёлля!

В общем, интрига была задумана и осуществлена чрезвычайно ловко. Да и я тупо лезла в мышеловку, которую мне заготовили: купюры не согласовала с автором, даже не намекнув ему на то, что они необходимы. Понадеялась, дура, на себя.

Интрига началась, видимо, с того, что в редакторы после тщетных поисков напросилась критик Тамара Лазаревна Мотылева. Та самая Мотылева, что сказала Познеру: мол, она не видит разницы между французом Дега и советским художником Решетниковым, прославившимся картиной «Опять двойка». Мотылева не любила меня, но сама разоблачать переводчицу Бёлля все же не захотела, а хотела, чтобы это сделал кто-то другой.

Прежде, чем вернуть мой перевод, отказавшись от редактуры, Мотылева отдала его… Косте Богатыреву — другу Бёлля и нашему с Д. Е. другу

Я было обрадовалась, муж сразу все понял — но что толку?

Дело в том, что Богатырев не любил и боялся тандема Копелев — Орлова, которые и создали эту интригу, считал итих людей «Dämonen», сиречь бесами, предупреждал меня об их кознях. Но у Кости имелись свои заскоки: для него книги были святынями. Книги, которые ему дарили или он сам приобретал, Костя не разрешал брать в руки даже самым близким людям. А тут вдруг — купюры у Бёлля, у его любимого Бёлля! Увидев мои купюры, Костя забыл о бесах и весь свой гнев обратил на меня. И тут же сообщил об этом Бёллю по телефону. Словом, Костя из друга превратился во врага…

К великому несчастью, Богатырева как раз в то время убил какой-то бандит прямо в подъезде его дома. Но наши правоохранительные органы уже тогда так же, как и сейчас, меньше всего хотели заниматься уголовниками. Куда «приятней того и полезней» было ловить диссидентов. Убийцу Богатырева вообще не искали. И кое-кто из либералов тут же попытался связать убийство честнейшего и благороднейшего Кости Богатырева с… купюрами в романе Бёлля.

В громадной толпе, хоронившей Костю, я увижу не только его друзей, но и, видимо, людей, для которых его смерть была гибелью от рук гэбэшников.

Но вернусь к моим неприятностям… Интрига вокруг купюр в романе «Групповой портрет» все разрасталась и разрасталась. И моя роль при этом все время претерпевала изменения. По мнению господ интриганов, я постепенно становилась все более связанной с гэбэшниками… и даже с самим Андроповым.

И годы спустя, уже во времена перестройки, включая на своем радиоприемнике «вражеские голоса»: «Би-би-си», «Немецкую волну» или «Голос Америки», я даже с некоторым злорадством выслушивала рассказы о себе, зловредной переводчице, которая по приказу давно почившего в бозе Андропова, исказила роман большого немецкого писателя Бёлля! Слушала и понимала, что пропаганда в капстранах такая же дурацкая, как и у нас…

Что мне оставалось? Утереть слезы и раз и навсегда покончить с переводами. А заодно забыть и о Бёлле.