«Алло», – говорит Ролан Ренуар, вытаскивая из пачки сигарету, это движение – словно неотъемлемая часть того, другого – за телефонной трубкой. На линии слышны помехи, треск беспорядочных соединений, слышен чей-то голос, диктующий цифры, и вдруг – тишина, совсем мертвая, из того мертвого молчания, что изливает телефон в ушную раковину. «Алло», – говорит Ролан, положив сигарету на край пепельницы и хлопая по карманам халата в поисках спичек. «Это я», – слышится голос Жанны. «Это я», – зачем-то повторяет Жанна. И, так как Ролан молчит, она добавляет: «Соня только что ушла».