Чудо

По телу Анны медленно перемещался прямоугольник света – правая рука, грудь, левая рука. Неужели дети одиннадцати лет спят так долго, недоумевала Либ. Или это потому, что организм Анны работает без топлива?

В этот момент из кухни пришла Розалин О’Доннелл, и Анна, захлопав глазами, проснулась. Либ отошла к комоду, чтобы не мешать утреннему приветствию.

Женщина стояла между дочерью и бледным лимонным солнцем. Розалин наклонилась, желая заключить ребенка в объятия, но Анна уперлась ладонью в широкую костистую грудь матери.

Розалин О’Доннелл оцепенела.

Анна молча покачала головой.

Розалин О’Доннелл выпрямилась и прикоснулась пальцами к щеке девочки. Выходя из комнаты, она бросила на Либ злобный взгляд.

Либ была потрясена. Ведь она не сделала ничего такого. Разве ее вина, что девочке надоело выносить лицемерное поведение матери? Причастна Розалин О’Доннелл к обману или просто закрывает на него глаза, она по меньшей мере безучастно наблюдает за тем, как ее дочь начинает шестой день поста.

Отказалась поздороваться с матерью. Так записала Либ в своей книжке. Потом пожалела об этом, потому что ее записи должны были ограничиваться медицинскими сведениями.

В тот день, возвращаясь в деревню, Либ толкнула заржавевшие ворота кладбища. Ей было любопытно взглянуть на могилу Пэта О’Доннелла.

Могильные плиты были не такими старыми, как она предполагала, – она не нашла надписей раньше 1850-го. Либ решила, что из-за мягкой почвы многие из них накренились, а из-за влажного воздуха обросли мхом.

«Смилуйся…» «Доброй памяти…» «С любовью вспоминаю о…» «Здесь лежит…» «Посвященный…» «В память о его первой жене, ушедшей из жизни…» «Воздвигнуто для потомков…» «Также о второй жене…» «Помолись о душе…» «Который умер в ликовании оттого, что Спаситель подарит надежду на воскресение». Право, подумала Либ, кто вообще умирает в ликовании? Какой бы умник ни начертал эту фразу, он никогда не сидел у постели умирающего, вслушиваясь в последние хрипы.

«В возрасте пятидесяти шести лет…» «…двадцати трех лет…» «…девяноста двух лет…» «…тридцати девяти…» «Возблагодарим Господа, принесшего ей победу». Либ заметила небольшой знак IHS, вырезанный почти на каждой могиле и окруженный чем-то вроде солнечных лучей. Она смутно припомнила, что это означает: «I Have Suffered», то есть «Я страдал». Было там одно странное широкое место без могильной плиты – на нем поместилось бы двадцать гробов. Кто же там лежал? Потом она поняла, что это общая могила, где лежат безымянные люди.

Либ поежилась. По роду своей деятельности она была накоротке со смертью, но сейчас словно входила в дом врага.

Всякий раз, увидев надпись о ребенке, она отводила глаза. «А также сын и две дочери…» «С ними трое детей…» «Также их дети, умершие в младенчестве…» «В возрасте восьми лет…» «В возрасте двух лет и десяти месяцев». Убитые горем родители, считавшие каждый месяц…

Едва завидев пышный цвет,
Слетели ангелы с небес.
Ее забрали в лучший мир,
Чтоб в горних долах цвесть.

Либ поймала себя на том, что впивается ногтями в ладони. Если земля – неподходящая почва для лучших творений Господа, зачем Он с таким упорством высаживает их здесь? Какой смысл в этих коротких загубленных жизнях?

Она уже собиралась отказаться от поисков, когда нашла могилу мальчика.

ПАТРИК МАРИЯ О’ДОННЕЛЛ

3 декабря 1843 – 21 ноября 1858

Покойся с миром

Либ всматривалась в незатейливые слова, высеченные в камне, пытаясь представить, что они значили для Анны. Рисовала в своем воображении живого долговязого парнишку в стоптанных сапогах и испачканных штанах, в котором так и кипела энергия юности.

Могила Пэта была единственной у О’Доннеллов, а это означало, что ему одному могла перейти фамилия Малахии, по крайней мере в этой деревне. А также и то, что, будь у миссис О’Доннелл другие беременности после Анны, они не заканчивались родами. Либ на миг отказалась от своей неприязни к этой женщине, размышляя о том, через что прошла Розалин О’Доннелл и отчего она ожесточилась. «Семь лет голода и мора», как с библейским пафосом написал Берн. Мальчик и его младшая сестра, которых в тяжелые времена почти нечем было кормить. Потом, пройдя через эти ужасные годы, Розалин потеряла сына-подростка… Подобное несчастье могло непостижимым образом все изменить. Вместо того чтобы еще больше привязаться к единственному ребенку, Розалин, наверное, почувствовала, что ее сердце окаменело. Либ понимала это состояние, когда ощущаешь, что ничего больше не можешь дать. Не потому ли эта женщина делает теперь Анну предметом странного культа, очевидно предпочитая, чтобы дочь была святой, а не обычным человеком?

По погосту пролетел порыв ветра, и Либ плотнее закуталась в плащ. Закрыв скрипящие ворота, она свернула направо, к часовне. Не считая небольшого каменного креста над шиферной крышей, часовня мало чем отличалась от соседних домов. Но какую мощь изливает с ее алтаря мистер Таддеус!