-- Сознаюсь, я тоже, хотя и видел только мельком... и жен я люблю... они являются мне по ночам все сразу... иногда и Кира является с ними... лет уже не мало прошло, а я все еще без слез не могу ни взглянуть на нее, ни голос ее услышать... я вижу ее в роли Ифигении... сидит на камне, плачет, лицо вымазав сажей... ждет смерти, поет... умела она плачи петь... я их слагал... и за вином она не скучала... помню я ее и в роли Иокасты... я на нее из кулис смотрел украдкой... на сцене она блистала... пробуждала много такого, о чем вслух не говорят... манила и дразнила... и вдруг эта странная смерть... потом твой арест... я постепенно приходил в себя... а потом сны стали сниться, странные и страшные... среди ночи я просыпался и бродил полуодетый и босой туда и сюда... потом падал ничком на ложе, слезы лил, рыдал, терзался... примадонна пыталась понять, спрашивала, что со мной?.. но я ей ничего не мог рассказать, страх останавливал... и стыд, боялся, что она станет смеяться... она может... потом ее писатель исчез... я стал писателем, дописывал ее замогильные записки и влюбился в нее... мечтал жить с ней на острове... всякие хитрости придумывал... пытался и у тебя помощи искать... увидев ее, я с ума сходил, сердце прыгало, в глазах темнело... не знал, что мне делать несчастному... помню, как-то даже пытался покончить с собой, но кто-то помешал, не дал мне руки на себя наложить... я долго пребывал в каком-то странном оцепенении, шагу ступить не мог, ни назад, ни вперед, словно к земле прирос, корни пустил... и все же однажды я заговорил с ней о любви... это случилось в Гефсиманском саду у подножия Масличной горы, чуть выше долины Кедрон... я заговорил и тут же умолк... она ушла, а я все еще видел ее... стоял и смотрел с радостью и болью в сердце...
-- Я тоже был влюблен в нее... мне было 13 лет... возраст первой любви... - сказал Аркадий, дрогнувшим голосом...
-- Странный ты... спой что-нибудь...
Аркадий запел...
Птицы собрались, расселись вокруг... слезы у них в глазах заблестели... понимали они, от какой радости и боли Аркадий страдал...
Даже море притихло...
Аркадий пел о том, как он поселился на острове, как жил в пещере, словно собака в конуре, как бродил по оврагам и чащам весь в колючках... как выл свои плачи, звал, к жизни пытался вернуть ту, что скрывала грязь могилы... молил о прощении...
Аркадий умолк... щеки его горели...
Он увидел Вику...
-- Ты проснулась?.. познакомься... это Бенедикт...
"Бенедикт обнял Вику... или мне показалось?.. нет, не показалось..."
Аркадий поспешил прогнать видение...
* * *
Всю неделю шел дождь...
Аркадий лежал и размышлял... память почти вернулась к нему...
"Помню, в театре говорили, что Бенедикт был любовником Киры... но это вряд ли... зачем ему это?.. кстати, где он?.. исчез... бродит, наверное, в горах с Пифагором, если его гиены не съели... судьба водит Бенедикта... как и меня... что он ищет?.. любовь?... найдет ли?.. плачи, гимны слагает... любовь жестока... то пламенем жжет, то холодом пробирает до мозга костей...
Глаз замигал... что-то я увижу...
Солнце выглянуло... бог мне улыбнулся... он любит безумных...
А вот и Бенедикт... явился...
-- Где ты пропадал?.. садись... рассказывай... да присядь же... змей здесь нет...
Бенедикт сел, оглядываясь... заговорил:
-- Нашел же ты где поселиться?.. и выглядишь ты, как покойник...
-- Ты выглядишь не лучше... я смотрю, ты облачение сменил... итак, я слушаю...
-- Страшно и вспомнить весь этот ужас...
-- Продолжай...
-- Дай отдышаться... ты как бог на престоле... сидишь... спрашиваешь...
-- Это ты бог... явился... снизошел...
-- Кто там поет?.. голос знакомый...
-- Не поет, а плачет... мужа оплакивает...
-- Кто она?..
-- Такая же скиталица, как и я... знает много плачей и голосом владеет... однако, где же она, пора бы ей появиться... а вот и она!..
Бенедикт встал...
Женщина была молодая, высокая, стройная... она стояла молча, играя складками плаща, похожего на мантию...
-- Что же ты замолчала?.. продолжай...
Звуки, которые произносила Вика, были непонятными, нечленораздельными... без пауз... постепенно они становились похожими на речь...
-- На каком языке она поет?.. - спросил Бенедикт...
-- На греческом...
-- Она красива!..
-- Она еще девочка... как думаешь, из нее выйдет что-нибудь?..
-- Я думаю, выйдет...
-- Один только у нее недостаток... иногда начинает что-то говорить быстро-быстро... я слушаю и не знаю, в своем ли она уме... и нет никакой возможности что-то исправить в ее положении, кроме одного только желания...
Аркадий умолк...
Красота Вики изумляла, захватывала дух, но оставляла его неудовлетворенным...
* * *
Длилась ночь... потом день...
Бенедикт появился ближе к вечеру...
-- Всю ночь писал... пытался дописать свою версию смерти примадонны... а утром все сжег...
-- Говорят, рукописи не горят... - сказал Аркадий...
-- Горят, и еще как горят... у замогильных записок примадонны было несколько версий... мужская и женская... и все незаконченные... мужскую версию писал писатель... он покончил с собой...
Возникла пауза...