-- Я знал их отца... иногда мы играли с ним в карты... он всегда жульничал... помню, слава пошла, что он граф... никакой он ни граф... он из затерянных, обойденных и неудачливых, которым снится рай божий, хотя живут они в аду среди бесов... мне всегда хотелось поговорить с ним... пожаловаться... теперь уже поздно... он сжег все свои рукописи в тазике и задохнулся... астма его задушила... помню, зима была жуткая... птицы падали с неба как камни... он уже не вставал с постели, вдруг поднялся, пришел в мою комнату... после войны я жил с соседями... дверь на ночь не запирал... ночь была темная, беззвездная... он напугал меня... с ним увязались сестры, Кристина и Ирина, его племянницы... он свел меня с ними, хотел женить сразу на двоих... мне совестно было им в глаза смотреть... это был кошмар... помню, я что-то говорил и чему-то удивлялся... а к утру наполз туман и мы потеряли друг друга... я плавал в тумане... что?.. нет, буквально... еще раз мы встретились осенью на кладбище... летала паутина... он представился... забыл, что мы знакомы... спросил, что я тут делаю среди могил?.. жду чего?.. жалею ли о чем?.. а за его спиной вавилонское столпотворение... все кончилось трагически... его унесла грязь, нашествие которой предсказала Кассандра... и не его одного... он все боялся за девочек, говорил, я пойду, утоплюсь и концы в воду, достали уже... одни пишут доносы, другие допросы... а что будет с девочками?.. пойдут за мной в воду... как-то я уже видел это шествие... и видел, как их баграми с лодки вылавливали... спасатели не знали, чьи это тела, так они раздулись, что-то невообразимое, а я сразу узнал... подумал, померещилось... заглянул в их комнату... постели пустые, не смяты... они уже плавали... до смерти мне будет видеться это видение...
Филонов провел рукой по лицу, как будто паутину смахнул...
Надо сказать, известность у графа была сомнительная, пожалуй, и скандальная... говорили о нем с раздражением, зло...
После публикации книги эпиграмм он несколько лет провел в ссылке...
Его имя вычеркнули из списка писателей...
Почти все родственники отказались от него...
Он не жаловался, жил с девочками... поставил их на ноги, дал крылья, но, увы...
Под утро Аркадий вернулся на остров...
Бенедикт уже ждал его...
-- Где ты пропадал?..
-- Тише, говори тише... я не один... что?.. не слышу... кто она?.. о, она чудо и искушение... ей еще снятся сны... я только успеваю записывать... она волнует меня до слез... со слезами я и засыпаю...
Бенедикт заглянул в расселину...
-- Ты в своем уме?.. это же Вика, моя племянница...
-- Ничего не помню... она говорит, что беременна...
-- У нее новая мания... она еще может рожать?.. сколько же ей лет?..
-- Я не знаю... я уже ничего не знаю... все смешалось в памяти... мне кажется, я видел ее дочь... она еще не родилась, но уже играла на сцене... и она поцеловала меня... нет, ничего такого... никаких поползновений... одна восторженная нежность...
-- Однако уже утро... тебе пора проснуться... это не сон...
Утро было светлое и лицом своим радовало, рассеивало мрак, и скорбный плач Бенедикта обращало в дифирамб...
Капли росы висели на листьях...
Доносился шум прибоя, крики чаек, запах моря...
"Вику не узнать... - размышлял Аркадий. - Или она делает вид, что смеется, при этом рыдает в душе с раскаяньем, что оставила мужа... кажется, она обрела вновь дыхание, утешилась, набралась сил... уже не думает о том, чтобы переселиться к мужу в его подземную жизнь... или небесную?..
-- Нам надо идти... - сказала Вика...
Странники встали и пошли...
Вика шла впереди...
Красота, грация девушки служила зрелищем для Аркадия... он шел и утешал себя мыслями, что недалеко то время, когда он станет мужем Вики и она родит ему девочку...
"Я назову ее Розой... верю ли я, что это возможно?.. любовь дает глазам свет... может и воскресить из мертвых... что уже было... три дня я провел в гробу... лежал и встал, чтобы дописать замогильные записки примадонны... она только что вернулась с вод, которые так и не принесли ей облегчения... после ссоры с мэром она чувствовала себя потерянной... никто ее не навещал, кроме покойников...
Бенедикт написал мэру письмо, в котором предсказал ему смерть от апоплексического удара, если он не бросит свои привычки и привязанности...
Мэр не ответил...
Бенедикт счел это демонстрацией... уязвленный, он терзался... он был весьма тщеславен и обидчив... он делался, то уныл, то подавлен, то раздражался...
Аркадий заметил эту перемену...
"Что-то будет, но что?.. пожар, очередное нашествие грязи, конец света..."
Что и случилось... ночью на город обрушился ливень... улицы напоминали реки...
-- Бенедикт, ты здесь?.. - спросил Аркадий...
Бенедикт не отозвался...
Ему было видение... он стоял за ширмой, когда мэр вошел в гримерную комнату...
Примадонна расплакалась, увидев мэра, вышла из себя...
Мэр попытался обнять ее... она оттолкнула его...
Уже не сдерживаясь, они начали кричать друг на друга...
Бенедикт предупредил, что разговор их слышен на улице...