Чудо в перьях (сборник)

Послесловие Цветочки в садике при конце света

К тому же я лингвист.

Галина Артемьева

Когда в 1998 году Галина Артемьева (лингвист с дипломом Московского университета и с именем Алексея Лосева в учителях) подготовила к печати первую свою книжку – дюжину коротких рассказов под общим названием «Мира нежный прах», – она предпослала своим художественным опытам предисловие, стиль и пафос которого вполне чувствуется уже в заглавии: «Совсем чуть-чуть от автора…»

Сказано там и впрямь чуть-чуть, но уже первая строка содержит скрытый вызов:

«Эта книга о нас, о людях…»

Интересно: а бывает художественная литература не о людях? Даже когда написано о зверушках, о птичках и цветочках, – это же все равно о людях. Галина Артемьева с цветочками-зверушками управляется мастерски именно потому, что знает: «Это о нас, о людях…»

Однако о каких людях? И всегда ли «о нас», а может, иногда о таких извергах, которых мы и за людей не считаем (как и они нас)? «Мы, люди…» – эдакий прекраснодушный эвфемизм, виньетка, «художественное оформление». На самом деле это стилистическая ловушка. Из цветочков в садочке такие ягодки вызревают, такие пули отливаются, что обещанный в каждом рассказе «хеппи-энд», то есть счастливый конец, кажется едва ли не насмешкой над спровоцированным у вас ожиданием.

Но ведь там реальные зверушки! Птички, псюшки, мишки, о которых Галина Артемьева рассказывает с неподдельным сочувствием! Они что, тоже в нашей общей беде виноваты? «Отчего плачут маленькие дети, не умеющие сказать о себе? Отчего плачут звери и тучи?…»

Это вот: «и тучи» выдает в Галине Артемьева писательницу, которая вовсе не собирается ублажать нас с вами трогательными историями, хотя и делает вид, что собирается. Вопросы будут адресованы далеко «наверх». И ответы будут не так просты, как кажется той бабуле, которая приговаривает: «Чем больше узнаю людей, тем больше люблю зверей». Бабуля шутит. Звери – плюшевые. «Хитренькая игривая медведица… притворяется пчелкой в полосатых коричнево-желтых штанишках и такой же коричневой шапочке, из прорезей которой торчат кругленькие медвежьи ушки».

Ушки, штанишки, усики… Маришечка, Аллусенька… Бьюсь об заклад, лингвистка отлично знает, кого закладывает: «Дамочка, сидя на ветке, пикала: милые детки, птичка присела на кустик, птичка оправила бюстик…» Не верьте! Ни щебету суффиксов, ни плюшевым ушкам. Там другое. Там «вселенская катастрофа», которая обрушивается на живую медведицу, и она едва успевает вытолкнуть из берлоги медвежонка, учуяв приближение охотников, и лишь звуки битвы долетают до него: «треск ломаемых большой медведицей сучьев, ее рыдающие крики, хлопки…»

От Сетона-Томпсона, Джека Лондона тянутся дымки этих выстрелов ко временам владимовского Руслана, но нас в эту жуть не пустят, нас отвлекут, остановят все той же обманной, примиряющей улыбкой. Кишки выпущены, тела леденеют на морозе, и притом «никто ни перед кем не виноват… просто повеяло весной, и жизнь перехлестнула через край… Когда-нибудь это случается со всеми, и именно тогда, когда никто не ждет и не готов…»

«Это» – отнюдь не только проход охотников к берлоге или бой мартовских котов на дачной крыше. «Это» – приход советских танков в Прагу в 1968 году. «Это» – вселенская катастрофа, нависающая над цветочками…

Галина Артемьева работает тонким пером. «Пером вальдшнепа», как любили определять такой стиль в советскую эпоху.

Например. В советском детсадике ребенок рисует солнышко и домик. Ну и что? А то, что он рисует солнышко и домик – «когда все учатся рисовать флаг». Стало быть, это контрабанда. Глоток свободы. Начало очищения от всего того, «чем тебя вскармливают».

Бабка, которую всем этим вскормили два поколения назад, приносит внучкам книжку – вслух почитать; невестка запрещает: им это не надо! Книжка – «Ленин и дети».

Никак не реабилитируя агитширпотреб 20-х годов, хочу полюбопытствовать: чего же детишкам «надо»?

Надо – Чуковского. Что именно, не уточнено, но, думаю, «Мойдодыр» годится, а еще лучше «Тараканище». Только не дай Бог – дневники дедушки Корнея, где он восхищается лучшим учеником Ленина.

Должен сразу с уважением отметить последовательность Галины Артемьевой в отстаивании системы либеральных ценностей. Если цитируется поэт, то Бродский. Или Пастернак. Или Мандельштам. О последнем сказано: «Его убили».

Тут, пожалуй, рискну на некоторое уточнение. Мандельштама не убили – он умер на пересылке во Владивостоке, в бане, во время мытья. Несомненно, если бы не умер в бане, то умер бы позднее, в зоне, на Колыме, куда его должны были везти морем из Владивостока. Но все-таки: что значит «его убили»? Есть разница между смертью Блока, который умер в своей постели «от ужаса», и смертью Гумилева, который принял чекистскую пулю без всякого ужаса? Конечно, с определенной точки зрения все это «нюансы», а именно, с той точки зрения, что всех их «убила система»: и Блока, и Гумилева, и, конечно, Мандельштама.