Лаборатории рыболовства и маяков не подпадают под одну юрисдикцию, но нас и наших соседей с маяка связывало не просто общее дело – море; мы были добрыми друзьями в этом отдаленном от человеческой цивилизации уголке. Действительно, когда мы глядели в наши микроскопы, чтобы рассмотреть рыбьи икринки или оценить качество водоросли комбу, успокаивающий вид маяка Сиомаки, простирающего ночью мягкий сияющий луч света над дикими морями, всегда утешительно воздействовал на нас. Внутри себя мы преклонялись перед нашими береговыми братьями. Поэтому, когда ночной сторож вытащил меня и директора лаборатории Адзумая из постелей, чтобы рассказать о странном исчезновении света, мы отправились темной пляжной тропой в сторону мыса Сиомаки с замиранием сердца.
Мыс Сиомаки выступал в море примерно на половину навигационной мили, окруженный множеством рифов. В точке, расположенной в нескольких милях к северу от мыса, холодные воды, движущиеся на юг от Курильских островов вдоль побережья Санрику, вступают в контакт с теплыми, движущимся в северном направлении. Встретившись, они образуют свирепое подводное течение, устремляющееся в район рифов мыса Сиомаки. Бесчисленные выступы на морском дне разрезают это течение, которое распадается и внезапно поднимается на поверхность. Если бы вы взглянули на морскую гладь, то увидели бы множество потоков, бесшумно противостоящих друг другу. Вот почему в нóчи густых туманов здесь происходило непропорционально огромное количество кораблекрушений, и моряки боялись этого места, называя его Мысом Демона.
Несколькими месяцами ранее начали распространяться сообщения, исходящие от экипажа грузового судна, которое едва избежало столкновения с рифами. В сообщениях утверждалось, что свет маяка Сиомаки иногда действовал беспорядочно, особенно в ночи с густым туманом. В нормальных условиях маяк посылал луч яркого света каждые пятнадцать секунд, но тут начал светить каждые тридцать. Кроме того, там есть маяк Инубо, в нескольких сотнях миль южнее, работающий в режиме тридцати секунд, поэтому пароходы, совершающие свой трудный переход назад из северных морей сквозь плотный туман, могли быть дезориентированы этим жутковато неустойчивым светом. Если бы они взяли право руля на радостях оттого, что достигли мыса Инубо, их немедленно бы отнесло на скалы с рифами и затянуло в водоворот. Моряки – народ суеверный. Ужасный слух, ложный он был или правдивый, начал овладевать умами, и вскоре после этого – около месяца назад – то грузовое судно в особенно туманную ночь все-таки налетело на подводные скалы. Оно разослало десятки сигналов бедствия, повторяя свои сообщения об аномалии с маяком Сиомаки, но корабль в конце концов исчез бесследно. Этот инцидент стал достоянием общественности, и маяк Сиомаки получил серьезное предупреждение от властей.
Маяк Сиомаки был маяком третьего класса и контролировался непосредственно Министерством связи. Обслуживали его два смотрителя, а всего, включая их семьи и другой персонал, там проживало шесть человек. Одному из смотрителей, в частности Дзороку Кадзаме, чрезвычайно ответственному сотруднику, олицетворению надежности, было почти шестьдесят лет, и он жил там со своей дочерью Мидори. Его суровый характер, напоминавший людям старого воина, пользовался немалым уважением. Надежность старого смотрителя еще больше укрепляла страстная вера в науку – он верил в нее и не верил в сверхъестественное, как многие из его ровесников. Даже когда пришло предупреждение от властей, он лишь резко заметил:
– Каждую ночь на маяк заступает новая вахта, так что здесь не могло произойти ничего подобного. Вероятно, роковую роль сыграла оптическая иллюзия, вызванная потоком густого морского тумана или большой стаей перелетных птиц внутри него, которая отражала свет. Но теперь из этого раздули целую историю, сделав нас главными виновниками.
И все же, несмотря на жесткое заявление старого смотрителя, с маяком Сиомаки случился новый странный инцидент.
Сначала излучатель бил далеко в серый туман, пульсируя, как обычно, каждые пятнадцать секунд, но затем луч, неожиданно превратившись в жуткий непрерывный свет почти на две секунды, исчез в зловещей тьме. Изредка до нас доносились низкие, тяжелые гудки туманного горна сквозь безжалостный рев моря – это все, что мы могли разобрать.
Как можно быстрее мы достигли оконечности мыса Сиомаки, и так же внезапно, как проступившие из тумана очертания гигантской тридцатиметровой белой башни, перед нами из темноты молча выросли фигуры двух мужчин. Это были Митамура, радиотелеграфист, и Сано, служитель.
– Ох, это вы... – крикнул маленький служитель и сразу же побежал нам навстречу, как только узнал нас.
– Я очень рад, что вы пришли, – сходу вступил в разговор Митамура. – Наш радиотелеграф вышел из строя, поэтому я ни с кем не смог связаться. Мы решили дойти до лаборатории.
По их необычайно нервному поведению я понял, что произошло нечто из ряда вон выходящее. По дороге к маяку Митамура пустился в объяснения.