— У нее рубцы на лице. Она не хочет, чтобы кто-нибудь их увидел, и отказывается с кем-либо говорить. Она постоянно носит покрывало, а еду ей приходится оставлять под дверью… Куда ты?
Бартоломью, уже на пороге, накинул на голову капюшон.
— Можешь одолжить мне лошадь? — попросил он.
Стивен схватил его за руку.
— Мне нелегко это говорить, Мэтт, но она особенно просила, чтобы к ней не пускали тебя. Она никого не хочет видеть.
Бартоломью отмахнулся от него.
— Я врач. Может быть, я смогу ей помочь.
Стивен снова поймал его руку.
— Она не хочет, чтобы ты приходил, Мэтт. Она оставила записку, чтобы ты не приходил. За последнюю неделю никто ее не видел. Оставь ее в покое. Со временем она придет в себя.
— Можешь одолжить мне лошадь? — вновь повторил Бартоломью.
— Нет, — ответил Стивен, не ослабляя хватки.
— Тогда я пойду пешком, — сказал Бартоломью и, отпихнув его, вышел на двор. Стивен вздохнул и крикнул подмастерью, чтобы тот оседлал его кобылу. Бартоломью молча ждал, а Стивен взволнованно болтал.
— Ричард вернулся, — сказал он.
Бартоломью немного смягчился и улыбнулся Стивену.
— Слава богу, — сказал он негромко. — Эдит, должно быть, счастлива.
— Как монах в борделе! — ухмыльнулся Стивен.
Подмастерье подвел лошадь, и Бартоломью вскочил в седло. Стивен бросился в дом и вернулся с длинным синим плащом.
— Надень, а не то окоченеешь.
Бартоломью с благодарностью принял плащ. Наклонившись, он легонько коснулся плеча Стивена и тронулся в путь, пустив лошадь галопом, который на этих узких улочках был далеко не безопасен.
За городом ему пришлось замедлить скачку, чтоб не повредить кобыле Стивена. Дорога на Трампингтон была сильно наезженная, и снег размесили в непролазную жижу. Погода стояла более теплая, чем перед Рождеством, смерзшаяся грязь подтаяла и превратилась в холодную топкую кашу. Копыта у лошади скользили и разъезжались, и ее приходилось непрерывно понукать. Бартоломью уже начал думать, что придется вести ее в поводу, когда дорога расширилась, позволяя обходить особенно большие топи кругом.
Он старался не думать о том, что его ожидает в доме Эдит. Вместо этого он вспоминал, как удивился Грей, узнав, что у врача нет лошади. И снова, в который раз со времени своего выздоровления, Бартоломью задался вопросом, хочется ли ему учить такого человека, как Грей.
Бартоломью понимал, что обязан студенту жизнью. Вряд ли он выздоровел бы без неуклюжего врачевания и неусыпной заботы Грея. Студент сильно рисковал, взявшись за вскрытие нарывов; прежде он никогда сам этим не занимался, только видел однажды, как мастер Роупер это делал. Следы неопытности Грея останутся теперь у Бартоломью на всю жизнь.
Однако Бартоломью не был до конца уверен в юноше. Его смущало воспоминание о том, что именно Грей принес злополучную записку, которая привела его к Филиппе, и ощущение, что он теперь в долгу перед этим бесцеремонным юнцом. В сущности, его смущал сам Грей. Он был самоуверен, если не сказать — заносчив, и постоянно сравнивал плату, запрошенную Бартоломью, с тем, сколько пациент должен был заплатить. Сумма, которую называл Бартоломью, обыкновенно не покрывала даже стоимости лекарств, и он постоянно ощущал молчаливое неодобрение Грея. Словно он повсюду водил с собой Уилсона.
Наконец он добрался до деревни и дома Эдит. Племянник кинулся ему навстречу, и его восторженные объятия едва не сбили Бартоломью с ног. Ричарду было всего семнадцать, но ростом он уже почти сравнялся с дядюшкой. Юноша немедленно принялся возбужденно болтать, позабыв о подобающем студенту Оксфорда достоинстве, которое он усердно пытался сохранять. Бартоломью слушал, и рассказы Ричарда возрождали в его памяти яркие картины собственного оксфордского прошлого.
Эдит поспешила ему навстречу из кухни, на ходу вытирая руки о фартук, прежде чем обнять его, а Стэнмор подошел, чтобы хлопнуть зятя по плечу.
— Мэтт, ты отощал и побледнел, — заметила Эдит, отстраняя его, чтобы разглядеть как следует. Потом снова обняла брата. — Это было ужасно, — прошептала она так тихо, чтобы услышал он один. — Мы знали, что ты болен, и ничего не могли поделать. Я так за тебя боялась.
— Ну, теперь я здоров. Но ты ведь тоже болела?
Эдит пренебрежительно отмахнулась.
— Полежала пару дней в постели, и все. Но тебе не нужно было приходить. — Лицо ее стало испуганным, и она вцепилась в его руку. — Мы просили Стивена ничего тебе не говорить, — сказала она.
— Боже правый, Мэтт! Что ты сотворил с кобылкой Стивена? — Стэнмор, питавший слабость к лошадям, с ужасом смотрел на перепачканную в грязи кобылу.
Бартоломью простонал. Он не отдавал себе отчета, в каком состоянии находится животное.
— Стивен шкуру с меня спустит. Ты можешь ее почистить?