У него был дом на Сент-Эльмо-Драйв, посреди так называемого гетто, недалеко от Ла Бреа. Я думаю, что когда-то этот дом был конюшней для лошадей Мэри Пикфорд. Он превратил это место в великолепное арт-пространство с галереями, где выставлялись картины разных художников, а на оставшейся территории разбил сад. Возможность творить он находил буквально во всем. Это место стало своим для целого сообщества. Роззелл делился красотой, едой и вдохновением со многими. Он говорил: «
Берни: С течением лет я пришел к выводу, что один из лучших способов осознать всеобщую взаимосвязь, единство жизни — это социальные проекты. Многие говорят, мол, ты хороший человек, буддист, ты в любом случае будешь это делать. Я имею в виду нечто большее. Углубить это осознание и активировать его можно, если в основе твоей социальной деятельности лежат Три Принципа: смотреть на ситуацию с позиции не-знания, свидетельствовать и действовать любя.
Если ты будешь следовать им, то понемногу грокнешь взаимосвязь всех вещей. Ты увидишь, что те, кому ты служишь, представляют аспекты тебя самого. Буддизм, конечно, известен прежде всего практикой медитации с целью пробуждения; я думаю, что мы можем пробудиться и через социальную деятельность.
Джефф: Я задумался о Джоне Кабат-Зинне[50]
и его выражении «Берни: У меня много надежд. Ожидание — вот что все портит; вот где начинаются проблемы. Покуда надежда не сопряжена с ожиданием или привязанностью, нет никаких проблем. Например, мне нравится давать клятвы. Первая из Четырех Великих Клятв Бодхисаттвы звучит так: «
Есть такие цели, которые хочется увидеть воплощенными, например план президента Обамы по устранению детского голода к 2015 году. Если этого просто
Джефф: В этом и заключается роль бодхисаттвы. Но нужно ли существам освобождение? Если мы все — один организм, который занят своим делом, то что в нем нуждается в освобождении?
Берни: Если ты воспринимаешь себя одним организмом, тогда ты прав: нет никакой проблемы. Бодхисаттва работает в мире заблуждений, помогая людям, испытывающим страдания, потому что они считают себя отдельными от других людей. Он дает клятву пробудиться не ради себя, а ради того, чтобы избавить всех от страданий. Он не просто сидит, курит сигару и бездельничает. Бодхисаттвы, кстати, курят сигары[51]
вовсю, но не забывают и делать кое-что для других. Не важно, где ты находишься, какой степени просветления ты достиг, ты должен делать лучшее, на что способен.Джефф: Является ли мэнш своего рода бодхисаттвой?
Берни: Я думаю, что это одно и то же. Они в чем-то похожи на Чувака, чьи благие поступки не привлекают внимания. Он — бодхисаттва под прикрытием, скромен и непритязателен.
Джефф: Есть вещь, которую я люблю делать для своих друзей-мэншей — дарить им маленькую глиняную голову в знак своей любви. Когда я делаю посуду, у меня всегда остается лишний кусок глины, я беру его и позволяю рукам делать с ним что угодно, особо не задумываясь. Так с течением лет у меня стали появляться эти маленькие головы. Они словно мои куклы. У каждой есть свой характер, своя тема и личность, как и у любого человека в мире, и все они — разные стороны меня. Некоторые выглядят сердитыми, некоторые — удивленными, некоторые как будто поют. Как правило, я дарю их тем, кого люблю. Когда-то я подарил и тебе такую, и кажется, она тебе даже понравилась.
Берни: Определенно. Я зову его Чарли и беру с собой везде, где мне приходится работать: он побывал в Бразилии, Израиле, Палестине, Индии, Шри-Ланке, Руанде — он всюду со мной.
Джефф: Так что мне пришла в голову такая мысль: почему бы не организовать проект