Чувство штиля. Продуктивность и спокойствие в эпоху вечных дедлайнов

Мы можем предвкушать в течение многих лет. Мы можем помнить десятилетиями. Проблема в том, что настоящее — момент, в котором находится переживающее «я», — благодаря своей мимолетной природе оказывает ни с чем не сравнимое влияние на наши действия. Вспоминающее «я» любит фотографию детей в саду, но ему легко говорить об этой любви. Мы можем рассуждать, как хорошо было в прошлом и как хорошо будет в будущем, но в настоящий момент нам сложно утверждать что-то подобное. Прежде чем отвезти детей в ботанический сад, переживающему «я» сначала пришлось иметь дело с истерикой одного ребенка — он «не хочет никуда идти». А еще с подгузником, слетевшим с другого на выходе из дома. И с третьим ребенком, кричавшим во весь голос и оттого потерявшим соску где-то в машине. Все это страшно выматывает.

Предвосхищающее «я» подумывает, что было бы интересно пойти в художественный музей в пятницу вечером — бесплатный вход, бар и хорошая музыка… После посещения выставки вспоминающее «я» с любовью прокручивало бы в памяти увиденные шедевры и, возможно, мысли о новом друге, с которым познакомились в очереди. Но переживающее «я» устает после работы. Переживающее «я» — это тот, кому в данном случае придется бросить вызов холоду, дождю и вечерним пятничным пробкам.

Переживающее «я» возмущается из-за такого разделения труда и закатывает истерику. Оно игнорирует ожидания и воспоминания о себе и оправдывает свое предательство утверждениями, которые, безусловно, верны: «Я устала. Музей никуда не денется до следующей пятницы. Так что я просто посмотрю телевизор». Немедленное, при этом не требующее особых усилий удовольствие побеждает другие, ради которых нужно совершить чуть больше телодвижений.

Философ Роберт Грудин в книге «Время и искусство жизни»[34] пишет^{11}:

«Мы балуем настоящее, как маленькое дитя. Мы потакаем его прихоти, и вечером, который мог быть полон приключений, прокручиваем на Facebook переписку с людьми, которые нам никогда не нравились в школе. Такое время ничего собой не представляет. И настоящее исчезает, как будто его не существует».

Избалованное дитя внутри нас

Нет простого ответа для решения этой проблемы относительно прошлого, настоящего, будущего. Люди не умеют думать о своем будущем. Это одна из причин, по которой многие из нас часто финансово не готовы к выходу на пенсию. Но я думаю, что знание о существовании трех «я» помогает справиться с проблемой. Когда я ловлю себя на том, что слишком часто прислушиваюсь к своим оправданиям, то делаю паузу и пытаюсь вспомнить — это всего лишь один и тот же актер в моноспектакле, который на самом деле должен быть пьесой с тремя актерами. Затем я повторяю мантру, состоящую из двух частей:

♦ Запланируйте что-нибудь

♦ Сделайте это в любом случае

Если мое предвосхищающее «я» хотело что-то сделать, мое вспоминающее «я» будет радоваться, если это осуществится. А мое переживающее «я» в самом деле может наслаждаться этим процессом. Да, я устала сейчас, но я всегда буду уставать. Мы черпаем энергию из того, что для нас значимо.

Конечно, все проходит. Независимо от того, сделаю я что-нибудь сегодня или нет, в конечном счете, окажусь в следующих сутках. Эти 24 часа могут быть наполнены «ничем» — в данном случае это означает нечто бессмысленное — или чем-то более захватывающим. Что касается последнего, даже если мое предвосхищающее «я» робкое, я все равно переступлю через эту робость и сделаю что-то новое. Если это не убьет меня — а большинство вещей не убьет, — у меня появится хорошая история. Я могу оказать на себя давление.

Что я и делаю. Недавно я жаловалась на то, что мой день расписан по минутам. Это был конец декабря, и прогноз погоды предвещал сильный снегопад. Мой предполагаемый маршрут на тот день:

♦ рождественский завтрак с детьми и Сантой в Лонгвуд Гарденс;

♦ выступление Сэма на ринге;

♦ поездка с Сэмом на поезде в Нью-Йорк — чтобы встретиться с остальными детьми и мужем;

♦ посещение Американского музея естественной истории;

♦ непродолжительное присутствие на праздничной вечеринке, на которую мой муж предложил заглянуть;

♦ поездка в центр города, чтобы принять участие в хоровом концерте.

Дальше я планировала сесть на поезд до Трентона, взять машину и вернуться домой — ближе к полуночи.

Тяжелый был день. И это не считая того, что нужно было кому-то передать детей в центре Манхэттена, и того, что мой ребенок разбросал всю свою еду по квартире коллеги моего мужа. Дорога домой заставила меня вцепиться в руль — туман был настолько густым, что я не могла разглядеть, какой съезд на Пенсильванскую магистраль с шоссе идет на восток, а какой — на запад. Меня спасло только то, что я уже была знакома с этой дорогой.