В разгар того майского дня я позволила себе остановиться на нескольких воспоминаниях, которые заставили меня улыбнуться. А потом почувствовала, как память начала затягивать меня в более трудные моменты юношества. Это всегда нелегко. Греческое слово «ностальгия» складывается из двух корней, обозначающих «возвращение домой» и «боль». Эта сладкая боль — сложная эмоция, но точно привлекательная. Вот почему мы так любим слушать песни из прошлого.
Прогуливаясь по университетскому кампусу, я размышляла о том, что мысленное пребывание в прошлом требует всепрощающего мышления. Во времена, когда я охотилась за интересными книжными новинками в «Белом кролике», эмоциональные переживания не оставляли меня — как не прекращается течение реки под мостом. Они заполняли мое время. Та девушка, переживавшая все это, — часть меня. Кем бы я ни была сейчас, я стала таким человеком из-за того, что с ней происходило. И чем больше я узнаю эту девушку, тем глубже становятся прожитые часы моей жизни. Теперь они не прячутся друг за другом, как части телескопа, — потому что я их признаю.
В ту субботу я выступала в шапочке и мантии выпускника 1997 года и видела перед собой сияющие молодые лица. Они были теми, кем когда-то была я. На тот момент у них было больше времени, чем воспоминаний. Скоро у меня будет больше воспоминаний, чем времени. А может быть, уже так и есть. Я сказала выпускникам:
— Делайте свою жизнь незабываемой. Делайте что-то запоминающееся каждый день, потому что это единственный способ удержать время. Если мы проживаем наши часы на полную, то знаем, как провели каждый свой день. Тогда, оглядываясь назад, мы уважаем память о прошлом и с уверенностью можем сказать, кто мы есть на самом деле.
Глава 3. Не заполняйте свое время полностью
Час… Да ведь невозможно измерить длину пустого часа! Он растягивался в бесконечность, как нескончаемая дорога в кошмарном сне, он зиял перед ней, как скользкий край пропасти. Она нервно начала гадать — чем бы заполнить этот час.
Не помню, как в моих руках оказалась книга Кена Бланшара и Спенсера Джонсона «Одноминутный менеджер»[37]
. Должно быть, когда она вышла, кто-то прислал мне копию, и в очередном припадке прокрастинации я вытащила именно ее из гигантской стопки моих книг.Думаю, большинство людей, прочитавших этот бестселлер, делают вывод: менеджеры должны замечать сотрудников, которые делают что-то хорошо. Похвалив их за что-то, можно словно по волшебству получить в несколько раз больше.
Но мой интерес вызвало авторское представление о графике идеального менеджера. В книге рассказывается, как один молодой человек в поисках секретов управления нашел менеджера, который якобы ими обладает. Любопытный молодой человек позвонил помощнику этого «невероятного» менеджера, чтобы узнать, можно ли записаться к нему на прием. К его удивлению, помощник немедленно соединил его с гуру тайм-менеджмента. Молодой человек спросил, когда он может прийти, заранее догадываясь о том, что руководитель будет завален своими управленческими делами. Но оказалось, что это не так. Он сказал:
— В любое удобное для вас время, за исключением утра среды.
Вопрос: откуда у идеального менеджера так много свободного времени?
Или даже лучше спросить:
Но не у всех топ-менеджеров «плотный» график. Я поняла это, когда готовилась к интервью с Джеффом Хитом.
Знаток книг по тайм-менеджменту — именно он познакомил меня с книгой Роберта Грудина «Время и искусство жить» — Джефф начал изучать стратегии планирования еще в шестом классе. Сегодня он управляет Matrix Applied Technologies, дочерней компанией Matrix Service Company, которая производит и продает оборудование для нефтяных и нефтехимических резервуаров. Джефф живет в Талсе, но при этом отвечает за производственный объект недалеко от Сеула и за региональный офис в Сиднее. Он управляет людьми, которые работают в разных часовых поясах, и перелеты Джеффа занимают у него до трети рабочего времени.