Чувство штиля. Продуктивность и спокойствие в эпоху вечных дедлайнов

Вернувшись в гостиничный номер, мы укутались в теплые одеяла и поговорили о прошедшем дне. Я знала, что через несколько лет мы уже не будем так сидеть на кровати и разговаривать. Джаспер уже почти такой же высокий, как я. Но сейчас он просто маленький непоседа. Он все еще с детским восторгом хочет кататься на лодке, метро, такси и даже лифте. Прожив на Манхэттене много лет, я перенасытилась Нью-Йорком, но помню, как переехала туда в 23 года — тогда я восхищалась всем вокруг. Меня поражали такие мелочи, как синие цветы у гастронома на углу — их можно было купить в любое время. Я уже видела похожие белые цветы. Но синие!

В течение двух дней я испытывала изумление, смотря на происходящее глазами своего сына. Я никогда больше не буду той 23-летней девушкой, но время, проведенное с Джаспером, вернуло мне радость того времени. Радость, которую вряд ли можно получить каким-либо другим способом. Это произошло исключительно благодаря моей любви к близкому человеку и тому, что мы разделили с ним дар времени.

Эпилог

Прошел год с того чудесного утра в Мэне. Снова июль. Еще один прекрасный летний день. Теплый, но не слишком. Голубое небо покрыто облаками. На своем велосипеде я уехала на 20 километров к северо-западу от Филадельфии и снова оказалась в ситуации, когда ничто не претендовало на мое время. Я наняла няню, чтобы она присмотрела за Алексом, пока мы с мужем и тремя старшими детьми будем на вечеринке в Нью-Джерси. Позже мы узнали, что друзья наших детей планировали прийти на вечеринку в тот же день, но чуть раньше. Поэтому муж и дети уехали за пару часов до того, как мы изначально планировали. Я осталась с Алексом, чтобы подождать няню. И в этот момент вдруг поняла, что муж и дети на самом деле не так уж и нуждаются во мне на вечеринке. Я была свободна делать, что хочу. Я была off the clock.

Погрузив велосипед в машину, я направилась в долину Фордж. Никто не ждал меня дома, поэтому мне не нужно было смотреть на часы и думать о том, не задержусь ли я. Дорога была хорошей — и я могла позволить себе погрузиться в размышления.

Увы, размышляла я о логистике жизни. Снова и снова.

На то были свои причины. Это непросто — полностью отключаться, да и неделя была тяжелая. За 30 часов я выступила с тремя речами в трех штатах. Сводила двоих детей к врачу. На следующей неделе будет больше путешествий и придется решать насущный вопрос — нужен ли мне еще один водитель, чтобы успеть отвезти детей на урок плавания, на который я недавно их записала? И все же я не собиралась ничего решать, пока катаюсь на велосипеде. Я организовала для себя это время, чтобы проехать 20 километров вдоль реки Скулкилл. Так почему я не могу просто наслаждаться моментом?

За последние несколько лет я многое сделала, чтобы лучше управлять своим временем. Я добавила в свою жизнь приключения и очистила график от того, чем не хочу заниматься в оставшиеся 400 000 часов своей жизни. В тот момент я инвестировала деньги в свое счастье, наняв няню, хотя и не пошла на вечеринку. Тогда я пыталась задержаться в моменте, растягивая чувство off the clock. Но всегда есть некоторая дистанция между знанием и действием. Иногда преодолеть ее так же легко, как перепрыгнуть через речушку на любимом беговом маршруте. В другие дни эта дистанция растягивается до пугающих размеров, превращаясь в пропасть.

Я постоянно слышу от людей: «Я знаю, что мне делать, просто не делаю». Возможно, после прочтения этой книги вы скажете то же самое. По ходу чтения вы наверняка делали заметки о том, что хотели бы попробовать. Но что превращает желание в действие?

На этот вопрос нет простого ответа. Вы можете лишь понять, что повышение эффективности — это постоянный процесс. Сегодня можно сделать один маленький шаг навстречу лучшей жизни, а завтра сделать еще один. Вместо того чтобы расстраиваться, что у вас «ничего не получается», осознайте этот маленький шаг, который вы сделали вчера или сегодня. Часто это оказывается момент, который больше всего запомнился за весь день.

Так было и со мной, когда я отправилась на велопрогулку. Погрузившись в размышления, я вышла из леса на поляну. У моих ног тихо шумела река. Мысли вдруг остановились. Я вдыхала аромат полевых цветов и наблюдала, как медленно движется вода. Я не могла больше думать ни о чем, кроме ветерка, который гладил мое лицо, солнца, которое грело мои руки, и птиц, которые пели у меня над головой. Как же красиво! Я чувствовала, как эти слова растекаются по мне.

Именно это я вспомню, когда буду думать о той внезапной велосипедной поездке. Я не вспомню о куче беспорядочных мыслей, которые мучили меня тогда — чувство off the clock вытесняет все остальное, по крайней мере на некоторое время. И хотя все проходит, некоторые моменты выше перманентного тиканья часов. Нам просто нужно научиться замечать их, и со временем в нашей жизни станет гораздо больше моментов off the clock.

Упражнения и вопросы