Чувство. Тетради

Я ждал и ждал. Мне было холодно. Я ждал. Я почувствовал тепло. Я знал, что перед замерзанием люди чувствуют холод, но я не боялся умереть. Я почувствовал толчок и пошел дальше. Я подымался выше. Я шел и шел. Вдруг я остановился и понял, что дальше нельзя идти. Я не шел, а стоял и чувствовал холод. Я понял, что смерть пришла. Я не боялся и думал, что я лягу, а меня подберут после и принесут моей жене. Я плакал. Я плакал в душе. Мне было горько. Я не знал, что мне делать. Я не знал, куда идти. Я понял, что если я пойду дальше, то не найду крова раньше 25 верст. Я боялся замерзнуть, ибо был голоден и уставши. Я повернул и пошел обратно. Я шел и шел. Я увидел другую дорогу, ведущую в другую сторону. Я пошел по этой дороге и увидел людей. Мне стало радостно на душе. Люди не обратили на меня внимания. Я пошел дальше, любуясь их фигурами на лыжах. Я шел по скверной дороге. Дорога была вся в ухабах. Я не мог смотреть в сторону. Я видел, что у дороги течет Ин. Ин берет начало там, где я ходил. Я ходил плохо и был уставши. Я шел и шел. Я хотел отдохнуть. Я увидел пень, но пень был на краю дороги, а дорога к Ину была (стеной). Я попробовал присесть, но чуть не упал в Ин. Ин был быстрый, ибо гора была высокая. Я шел и шел. Я чувствовал великую усталость, но вдруг почувствовал силу и хотел бежать все 25 верст. Я не понимал расстояния. Я думал, что пробегу быстро, но почувствовал усталость. Я шел и шел. Я хотел повернуть на ту дорогу, по которой шел, но почувствовал холод и решил пойти дальше. Я зашел в деревушку Камфар. В этой деревушке я услышал пение детей. Я понял, что это пение не радостное, но ученое, и прошел мимо. Мне было жалко детей. Я понял, что такое школа. Мне было жалко детей. Я шел и шел. Я вышел на дорогу, которая вела домой, в другую сторону к моей комнате, но эта комната была за 25 верст. Я почувствовал, что надо идти к этой комнате, ибо надо переменить мою жизнь. Я решил идти, но сила неведомая меня заставила понять, что я должен повернуть к дому. Дорога была долгая и в гору, но я не боялся идти в гору. Я шел и шел. Вдруг я почувствовал усталость и присел на перилах дороги. Я сидел и отдыхал. Мне было холодно. Я мерз, но не боялся замерзнуть, ибо чувствовал еще много тепла. Я сидел и ждал. Я увидел проезжающих в экипаже и прохожих, но я не двигался. Я думал, что мне придется сидеть без конца, но вдруг почувствовал усилие встать. Я встал и пошел. Я встал и пошел. Я шел и шел. Я встретил телеги, наполненные деревом, и пошел вдоль. Я увидел лошадь, бегущую в гору, и я побежал. Я это делал не думая, а чувствуя. Я бежал и задыхался. Я не мог бежать и пошел. Я понял, что люди загоняют лошадей и людей до тех пор, пока лошадь или человек не остановится и не упадет камнем. Я решил с лошадью, что нас могут бить кнутом, сколько влезет, но мы будем делать свое, ибо мы хотим жить. Лошадь шла, и я тоже. В коляске сидел толстый барин со своей женою, которая скучала. Извозчик тоже скучал. Все скучали. Я не скучал, ибо я не думал, а чувствовал. Я шел и шел.

Я пришел к городку Санкт-Мориц-Дорф. Я остановился у депеш. Я не читал депеши. Вдруг кто-то взял меня за плечо. Я повернулся и увидел доктора Френкеля. Френкель хотел, чтобы я зашел к ним, но я ему наотрез отказал, говоря ему, что я не могу сегодня говорить ни с кем; что я хочу быть один. Он мне сказал, что лучше пойти к ним, ибо у них моя жена. Я сказал, что я не люблю примирений, что я люблю, чтобы разум понял, а не устраивать примирения. Я любил Френкеля, ибо я почувствовал, что ему горько. Я тоже горевал, но решил пойти к себе домой. Я почувствовал, что это мой дом, и пошел по направлению к нему. Я шел скоро. Я зашел на гору и повернул ко входу и не поравнялся еще с домом, когда увидел двери открытыми. Служанка Луиза мне открыла двери. Я вошел и сел за пианино. Я стал играть, но служанка меня не чувствовала и мешала, но я её немного толкнул, и она поняла меня. Я играл похороны. Я плакал душой. Служанка чувствовала и сказала: «Красиво». Я кончил и пошел есть. Она мне давала всякую всячину. Я ел хлеб с маслом и сыром, а на сладкое два пирожных с вареньем. Я не был голоден, ибо чувствовал желудок. Я пошел писать то, что написал.

Меня теперь позвали обедать, но я отказался наотрез, ибо я не хочу есть один. Я сказал, что я не ребенок и меня нечего уговаривать. Луиза меня уговаривала, говоря: «Горячие макароны». Я ничего не отвечал. Все звонят и звонят. Люди бегают и бегают. Я не знаю, что звонят и кто звонит, ибо я не люблю говорить по телефону. Я думаю, что мать моей жены приехала и звонит по телефону, спрашивая о моем здоровье. Служанка в голосе со слезами ей что-то ответила. Все думают, что я болен.