Чувствуй себя как дома

Потому что следующим утром я сталкиваюсь с Вячеславом на пляже. Зарядка закончилась полчаса назад, все разошлись. А я ждала его. Знала, что явится. Чувствовала.

Я подкрадываюсь к нему со спины. Море штормит. Вряд ли Вячеслав слышит мои шаги — их заглушает шум волн. По крайней мере, я так думаю до тех пор, пока Вячеслав не произносит:

— Здравствуй, Аня. Я ждал тебя.

— А я — вас.

Он поворачивается ко мне и как ни в чем не бывало поглаживает щетину. Его губы похожи на подкову — всегда улыбаются, всегда коллекционируют счастье. Ветер взлохмачивает полуседые волосы, тянет Вячеслава прямиком на морское дно.

— Я искала ваш дом, — сообщаю я и пяткой черчу линию на песке. Разбитая ракушка царапает ступню. — Вы говорили направо, верно? Там заброшенное здание. Или вас вдохновляют развалюхи?

Последние слова опрокидывают подкову. Вячеслав больше не коллекционирует счастье.

Я рисую пяткой вторую линию и скобку. Получается кривой смайлик.

— Ты ошиблась, Аня. Я говорил налево. И там, на окраине, белый-белый дом. Не развалюха.

— Серьезно? Скорее всего, я что-то перепутала…

— Хотите, пройдемся прямо сейчас?

— Да, давайте…

Вячеслав шагает по смайлику. Теперь у рисунка вместо глаз — огромные следы.

До дома мы идем молча. Вопросы царапают горло, но я лишь плотнее стискиваю зубы. Все мои страхи и сомнения глупые, тусклые, как лампочка, намазанная черным цветом.

Мы действительно движемся в другую сторону. Сбоку, возле автобусной остановки, кривым зубом приютился дом. Странно, что я не обратила на него внимания.

Здесь нет огорода, как на соседних участках. Заросшая трава пожирает потрескавшуюся асфальтированную дорожку.

У меня в голове снова тикает. Сердце стучит в ритм невидимым часам.

— Чувствуй себя как дома. — Вячеслав толкает незапертую калитку и бредет к крыльцу. Веранда украшена потускневшими разноцветными плитками. Мужчина отковыривает одну из них и достает ключ.

— Беспечно, — хмыкаю я.

— Беспечно так не делать.

— Почему?

Вячеслав возится с замком.

— Мы не ждем беды извне. Мы ждем ее изнутри.

У меня появляется настойчивое желание сейчас же отсюда сбежать. Не из дома — из поселка.

Тик-так. Тик-так.

Мой подрывник отсчитывает секунды, ждет чего-то жуткого. Вячеслав попал в точку: внутри каждого, кто связан с поселком, таится нечто.

Мы окунаемся в липкую духоту дома. Пахнет яблоками и пылью. Кажется, Вячеслав этим наслаждается: наполняет легкие с таким усердием, точно силится забрать весь воздух себе.

Я осматриваюсь. Лестница на второй этаж. Ржавая плита. Шкаф с сервизом. Пожелтевшая краска на двери в какую-то комнату.

— Загляни туда, если интересно, — шепчет Вячеслав. Странно шепчет, прерывисто.

Я медлю. Внутренний голос умоляет меня замереть, а еще лучше — спрятаться подальше от дома. Подальше от поселка. Но я посылаю его к чертям — этот паникер против того, чтобы я писала книги, — и подаюсь вперед.

Тик-так.

Я ныряю в маленькую-маленькую комнату. Она пуста. Я будто в крохотном шаре — настолько в ней все по-детски, по-девичьи. Шкаф с книгами, стол и стул, словно купленные в магазине кукол, миниатюрная кровать, на которой вместо хозяйки спит скрипка.

Здесь живет принцесса.

Я представляю, как она играет на инструменте, а сопрано скачет по нотам, как по ступенькам. Как мама заплетает ей косы и кормит яблоками.

Странная мелодия комкает видение. Иголкой вышивает прошлое — от уха к уху. Она где-то внутри меня, течет по венам. Играет так громко, что я зажимаю уши, лишь бы ее не услышал Вячеслав.

Мой голос изгибается раскаленной проволокой. Я начинаю петь. Фальшиво. Моя музыка распадается, как снег при минус тридцати.

— Каприс номер двадцать четыре, — комментирует Вячеслав. — Увлекаетесь творчеством Паганини?

— Нет, — шепчу я.

«Да», — шепчет подрывник.

Дерганная мелодия скрипки вновь и вновь тыкает в меня иголкой. Я ежусь. Мне почти физически больно взращивать ее в себе. Воспоминания пугают. Воспоминания кровоточат. Воспоминания горят.

Я с трудом поднимаю глаза.

Смотри на скрипку, смотри на скрипку, смотри…

И вышей себя вечером заново. В книге.

— Мне нужно докопаться до правды. — Я метаюсь из угла в угол, перескакиваю взглядом с мультяшной картины на высохшую ромашку в вазе. С миниатюрного стола на круглое зеркальце. — В этой комнате что-то… не так. Мне не очень хорошо. Вы не общались с моей мамой? Ее звали…

— Тора. — Вячеслав изучает мои родинки над бровями и даже не пытается скрыть любопытство. — Общался.

Я прислоняюсь к стене виском. Вокруг меня пляшут мебель, вещи, занавески… И только этот человек с морщинами на лбу и мутными глазами не движется. Мама была с ним знакома. Возможно, она хлопала его по плечу. Возможно, на прощание говорила «до завтра». Возможно, ерошила его волосы.

А сейчас рядом с ним — я.

Вячеслав для нас как телефон — связь виртуальная, почти неощутимая, но я знаю, что она есть. Нужно лишь нажать на правильную кнопку и ни в коем случае не класть трубку.

— Откуда вам известно, кто я?

— Твои родинки. Тебя бог пометил, девочка.

— Расскажите о ней.

Вячеслав мрачнеет и, распахнув окно, вдыхает свежий воздух. Должно быть, ему надоел запах яблок.