Чувствуй

Он молча задаёт вопрос. Вопрос о любви, который не решается задать вслух. Иначе она расстроится.

Закат гаснет, тускнеет. По небу разливается лавандовый с синим подтоном. Она в последний раз отрывается от книги, быстро смотрит в окно. Ей вдруг становится страшно. Скоро ночь, а после её выбросят из заботливых объятий старого вагона. В мир, где её настигнет прошлое и где его рядом не будет.

– Какой твой любимый рассказ? – спрашивает она, заранее зная ответ. Ей просто нужно услышать голос.

– «Солнечный удар».

В её глазах – попытка найти фразу для продолжения разговора. Он избавляет её от необходимости что-то искать.

Нагнувшись к ней через стол, он вдыхает запах подушки и далекий, выветрившийся цветочный аромат. Она настолько близко, что он кожей ощущает её живое тепло и ставшее вдруг неровным дыхание. Секунда, две, три…

Едва он касается её губ, она сама подаётся вперёд. Со всей таившейся в ней страстью и злостью, со всей внезапно вспыхнувшей любовью она отвечает. Этот поцелуй такой внезапный, неправильный и необходимый обоим.

Пока она перебирается на его полку, он замечает в изумрудных глазах отчаяние. Она не позволяет ему осознать, утягивает в новый поцелуй, обвив холодными руками шею. Она забирает память, его и свою. Он, забываясь, прижимает её к себе, вздрагивает под ледяными прикосновениями. Пытается согреть легкими тёплыми поцелуями по шее, плечам, ключицам.

Дрожащими пальцами она начинает расстегивать пуговицы на рубашке. Не поддаются.

Он стягивает с неё чёрным свитер.

По бледной коже проходится шёлком холод. Она ещё острее, ещё яснее чувствует чужие прикосновения, отпечатки на своём теле. Она закрывает глаза, зарывается пальцами в жёсткие волосы.

Он сам снимает рубашку.

С её плеча сползает чёрная бретелька.

Он утягивает её в новый поцелуй. Проводит, едва касаясь кожи, но до мурашек вдоль лопаток.

Она никому не позволяла делать этого раньше.

В окно вновь барабанит ливень. В шуме плачущей природы скрываются все посторонние звуки.

Последнюю ночь они встречают шепотом признаний.

Она, смущаясь, проводит по шее ладонью. Ей кажется, что пальцы чувствуют оставшиеся алыми пятнами засосы. Улыбкой на губах появляются воспоминания о минувшей ночи и случайном попутчике. «Солнечный удар», значит…

Он сразу понимает, что что-то не так, когда просыпается. Впервые за эти три дня он чувствует холод купе. Проводница говорит, что она вышла на несколько станций раньше и не просила ничего ему передать. Он возвращается и несколько минут сидит, глядя в пол. Бросает взгляд на окно. Вот-вот разольется над горизонтом алая краска рассвета. Пора собираться.

На столе лежит сборник Бунина. Кто знал, что так выйдет?.. До станции пятнадцать минут, он открывает наугад страницу… Из-за маленького листочка, вложенного не им, открывается его любимый рассказ. Она оставила записку, которую он будет хранить до конца своей жизни.

А ведь она говорила, что смелости идти до конца ей не хватит.

Невинность

9 апреля 2020

Ася позировала в объективе и случайно встретилась с ним взглядом, когда он зашёл в студию за фотографиями. Он тепло улыбался. Она украдкой рассматривала его через зеркальную стену и думала, что щетина ему идёт.

А сейчас Ася в его машине, прижимает к груди рюкзак. Едет к нему и думает, что в восемнадцать лет уже можно так делать.

Потом он рассказал, что с большим трудом выяснил её имя у фотографа и долго не решался написать. Сравнивал себя с трусливым школьником и улыбался, улыбался, улыбался сквозь щетину. А сердце Аси всё билось, билось, билось очень быстро и гулко, когда она на него смотрела. Ей было тепло рядом с ним. Он был взрослый, но с ним было так просто.

А сейчас Ася всматривается в проплывающие мимо дома и часто включает экран телефона с картами, чтобы посмотреть, сколько осталось ехать. Ещё пятнадцать минут.

Она и не заметила, как стала ждать встречи, писать каждый вечер «спокойной ночи» и думать о нём постоянно. Он даже снился ей несколько раз. Утром Ася просыпалась, чувствуя жар по всему телу. Ей очень хотелось вернуться. Чтобы он касался её, обнимал, собственнически целовал в шею. Вернуться к нему. Хотя она и не видела во снах его лица.

А сейчас Ася вспоминает их, сидя на заднем сидении его машины. Пугается собственных мыслей. Прижимает рюкзак сильнее. Ей хочется одернуть юбку, едва прикрывающую колени.

Они встречались всё чаще. Ей было с ним интересно. Ему исполнилось тридцать два, и иногда она боялась, что кажется рядом глупой и маленькой. Но он с живостью слушал её впечатления от фильмов и книг, о заданиях в университете, о мечтах, иногда самых смелых, и изредка говорил, что для своего возраста она очень серьезна и что ему это даже нравится. Она краснела, опускала голову и чувствовала его большую тёплую руку на своих волосах.

Ей нравилась реакция однокурсниц, когда он заезжал за ней после пар. Ей нравился тоскливый взгляд мальчика, с которым она училась в школе. Он как-то сказал ей: «Это не любовь, Ася». А она посмеялась ему в ответ, зная, что он влюблен в неё с девятого класса.