Чувствуй

Он отмечает её состояние. Прячась за экран смартфона, долго рассматривает грустное спокойное лицо. Как будто заболевший ребенок. Синяки под глазами кажутся больше из-за длинных ресниц. Они бросают рваные тени на бледные щёки и скрывают глаза. Он не может рассмотреть их цвет, но знает, что тёмные. Забавно: у его бывшей глаза были карие. Но выглядела она лет на пять старше своего возраста.

– Тебе нравится Шекспир?

Она вздрагивает и с удивлением смотрит на него. Её глаза того же цвета, что лес за окном. Пронзительно зелёные.

– Я ничего у него не читала, кроме этого, – она трясет книжкой.

– Любимая трагедия? – с едва заметным ехидством произносит он, готовый разочароваться, если она окажется такой же, как все.

– Я ненавижу «Ромео и Джульетту».

Её губы впервые за два дня растягиваются в ухмылке, и она чувствует внутри разгорающийся огонек. Но он тут же гаснет, когда она вспоминает, что говорил ей неплохой парень в ответ. Он не «ненавидел», а просто «не понимал» трагедию, ведь «Шекспир слишком гениален для тебя и меня». Почему-то он редко говорил «мы».

– Мне нравилась лет в шестнадцать, – замечает он, откладывая смартфон в сторону. – Я учился у Ромео ухаживать за девушками.

– Помогало?

– За его методы я пару раз получал по морде.

Она тихо смеется, жмурясь. На бледной коже расцветает нежный румянец. Живой румянец без косметики он не видел давно. Она заражает его светом. Он улыбается.

– Так почему ты читаешь эту слащавую драму?

Её улыбка вмиг исчезает. Она садится, подогнув под себя ноги, и смотрит в окно. Облака плывут по небу серо-синими тучами. Темнеет.

– Не получилось взять то, что нравилось. А занять себя чем-то надо.

Она не говорит, а скорее шепчет. Она не говорит, что убежала и взяла билеты на первый попавшийся поезд. Не говорит, что ей не хватило терпения слушать разговоры родителей о свадьбе; о том, что сестра в её возрасте уже устроилась в жизни. Не говорит о неплохом парне, с которым с восьмого класса и который уже давно для неё просто хороший друг.

Не говорит, но бросает короткий беглый взгляд. И он понимает не всё, но многое.

– А телефон разрядился, – добавляет она, как бы извиняясь за промелькнувшую искренность.

– Могу предложить Бунина.

Начинается дождь. Барабанящие капли играют в унисон с голосом бегущего поезда. Становится уютнее, но холоднее. Буря в его голове вдруг исчезает, ему вновь хочется говорить. Она на время сбегает от прошлого.

О книгах они говорят долго, не замечают, как переходят к фильмам, театру. В его тёмно-серых глазах что-то меняется.

– Я сказала что-то не так?

– Нет.

– Мы можем сменить тему, если…

– Я же сказал, всё нормально.

Потому что нельзя назвать проблемой его отвращение к театру. Теперь он считал его чем-то вроде панели. Бывшая даже тратила свои деньги, если он врал, что не мог купить билеты. Она всегда была рядом, под куполом обращенного на него внимания. Его всегда замечали. Ей хотелось, чтобы замечали её. Глупое и ничего незначащее желание коллекционировать чужие восхищенные взгляды.

Ближе к вечеру на их столе разбросаны упаковки чайных пакетиков. Шекспир и Бунин лежат в стороне. К песне дождя и поезда примешиваются почти не умолкающие голоса.

Вторую ночь они встречают дружескими улыбками.

Она просыпается первой и понимает, что следующим утром покинет этот холодный старый вагон. С удивлением чувствует сожаление. Надежное укрытие, которым для неё стало маленькое купе, выпустит её из своих объятий. И что делать потом?

Он просыпается растрепанный, но счастливый. Сегодня ему снился хороший сон, пусть он не помнит, о чём. О ком. В мыслях невнятные надежды на завтрашний день, на хорошую погоду и новые горизонты. Он насладится свободой сполна.

Сегодня они пьют только кофе. Она отдаёт ему свой пакетик сахара, греет руки о стакан, натягивая черный свитер почти до кончиков пальцев. В это время года не должно быть так холодно.

Он смотрит на неё неотрывно и без стеснения. Думает, что она должна любить очень сладкий кофе, песочное печенье и молочный шоколад. Из его предположений правдивым оказывается только последнее. На искусанных губах горечь без сахара, но она даже не морщится. Он ловит себя на мысли, что ему тоже хочется её попробовать. Горечь кофе.

Табачный дым должен стать хорошей заменой. Станция. Он выходит на перрон, сжимая в руке пачку сигарет. Она улыбается, провожая его взглядом. Папа с мамой были ярыми противниками курения. Поэтому ей всегда хотелось попробовать.

Ленивые разговоры приближают вечер. Алый закат предсказывает завтрашний дождь. Кровавые отблески танцуют на черных, почти распустившихся волнах её волос. Она чувствует его взгляд и пытается сконцентрироваться на тексте.

– Что читаешь?

– «Солнечный удар».

– Ты читала его полчаса назад. Там страниц-то…

– От меня постоянно ускользает смысл. Я как будто вот-вот его поймаю, но мне всё время чего-то не хватает. Сложно объяснить… Но ты понял, наверное?

– В нём чувства на грани. Чувства из серии «только бы не сорваться».

– Только бы не сорваться?..

Она не понимает этого. Она такое не чувствует. Не чувствовала раньше.