«Чувствую себя очень зыбко…»

Бунин – невероятный выдумщик. По его словам, у него нет ни одной вещи, которую бы он списал с жизни. Все выдумано. Этому охотно верю, хотя написал он много, чуть не два десятка томов.

В начале <19>46-го года Бунин прислал мне отдельно изданный в Нью-Йорке его рассказ “Речной трактир”. Прекрасное издание в оформлении М. Добужинского. Кроме посвящения и прочего, нашел вложенные записки.

В одной пишет:

“Из русских частушек: – не далеко и не близко, живет хахаль наш Бориска – настоящая Орловская, не выдуманная мною”.

А в другой – целая афиша:

“Речной трактир знаменитого шефа кулинарного дела Ивана Бунина. Новое, роскошно отделанное в истинно-русском стиле знаменитым художником Мстиславом Добужинским помещение. Знаменитый истинно-русский гармонист Иван Грачев. Истинно-русская грусть и такое же веселье…”

Отдельные зарисовки Бунина, иногда какая-нибудь мелочь, какая-нибудь, например, муха – у него выписаны так, что дух захватывает.

Только бунинское душевное богатство позволяет ему писать до сих пор так, как будто его впечатления свежи. Другие давно свяли, как вянет цветок без воды. Бунин же пишет. Пишет “на память”, как Александр Бенуа на память рисует Петергоф и “Санкт-Петербург”. За дымкой отдаления в тридцать лет. Картина жуткая и трагическая.

Бунин, конечно, не однолетка со своим возрастом. Он в своей духовной сущности не тронут и способен мальчишествовать и увлекаться. Веселится по-искреннему. Готов и выпить. Неправда, что он только пригубливает, как пишет Ремизов. Выпить в компании он может по-настоящему, но никогда не теряет меру.

– Вот странно, – говорит однажды, – прихожу из гостей и, если дома есть водка, обязательно еще рюмку выпить хочется.

Будет ли Бунин наш, советский, – спрашиваю себя иногда, – воспользуется ли декретом и возьмет ли паспорт? Об этом, из деликатности, я никогда прямо с ним не говорил.

Комментарии

Произведения Бунина в каждом из разделов печатаются по первым публикациям в той последовательности, в какой они появлялись в печати, если не указано иное. В максимально возможной степени сохранены авторские пунктуация и орфография, а также особенности написания имен и топонимов. Биографические сведения о наиболее известных политических и общественных деятелях (Робеспьер, Кутон, Врангель, Деникин, Дзержинский, Керенский, Колчак и др.), писателях, певцах, художниках, актерах, ученых и т. д. (Блок, Достоевский, Есенин, Маяковский, Ключевский, Костомаров, Павлов, Репин, Толстой, Шаляпин и др.) не приводятся. При характеристике персоналий дается информация, необходимая для понимания бунинского текста. Не указываются также многочисленные “переклички” в бунинских произведениях и не даются перекрестные ссылки, за исключением случаев, когда это важно для понимания текстов.

Сокращения:

Окаянные дни – Бунин И.А. Окаянные дни. Воспоминания. Статьи / сост., подгот. текста, пред. и прим. А.К. Бабореко. М.: Советский писатель, 1990.

Публицистика – Бунин И.А. Публицистика 1918–1953 годов / под общ. ред. О.Н. Михайлова, вступит. статья О.Н. Михайлова, коммент. С.Н. Морозова, Д.Д. Николаева, Е.М. Трубиловой. М.: ИМЛИ РАН; Наследие, 1998.

Роза Иерихона – Бунин И.А. Роза Иерихона. Берлин: Слово, 1924.

Толстой – Толстой А.К. Собр. соч.: В 4 т. Т. 4: Дневник. Письма. М.: Художественная литература, 1964.

Чехов – Чехов А.П. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Т. 17. М.: Наука, 1980.

Конец. Впервые под названием “Гибель” и с подзаголовком “Из повести”: Звено. 1923. 12 марта. № 6. С. 2–3. В дальнейшем Бунин вносил в текст изменения. В настоящем издании печатается по: Роза Иерихона. С. 130–141.

С. 41. Гром и шум, корабль качает… – Цитируется стихотворение Я.П. Полонского “Качка в бурю” (1850).

О Горьком. Впервые: Общее дело. 1920. 24 сентября. № 89. С. 1.

С. 43. …в первом номере “Коммунистического Интернационала”… – Речь идет о статье Горького “Вчера и сегодня” // Коммунистический Интернационал. 1919. № 1. Май. Стб. 29–30.