«Чувствую себя очень зыбко…»

См. также в воспоминаниях Адамовича: “Не раз он говорил, что Достоевский был «прескверным писателем», сердился, когда ему возражали, махал рукой, отворачивался, давая понять, что спорить не к чему. В своем деле я, мол, знаю толк лучше всех вас.

– «Да, – воскликнула она с мукой». – «Нет, – возразил он с содроганием…» Вот и весь ваш Достоевский!

– Иван Алексеевич, побойтесь Бога, этого у Достоевского нигде нет!

– Как нет? Я еще вчера читал его… Ну нет, так могло бы быть! Все выдумано, и очень плохо выдумано” (Адамович Г. Бунин. Воспоминания // Дальние берега. Портреты писателей эмиграции. Мемуары / сост., автор предисл. и коммент. В. Крейд. М.: Республика, 1994. С. 15).

…в какой-то “голубой далекой спаленке” какой-то “карлик маленький часы остановил”… – Первая строфа стихотворения Блока “В голубой далекой спаленке…” (1905): “В голубой далекой спаленке / Твой ребенок опочил. / Тихо вылез карлик маленький / И часы остановил…”

С. 240. …кто-то “хохотал хриплым басом…” – Неточная цитата из стихотворения А. Белого “На горах” (1903). В оригинале: “голосил низким басом”.

“Бродячая собака” – литературно-артистическое кабаре в Петербурге на углу Итальянской улицы и Михайловской площади, которое Бунин изредка посещал.

Пора бросить идти по следам Толстого? – Адамович вспоминал: “Впоследствии мы мало-помалу договорились, что Толстой как бы вне времени, и вообще договорились до многого, многого, ошибочно и главным образом по моей вине отдалявшего меня от Бунина в первые годы знакомства” (Адамович Г. Указ. соч. С. 12).

С. 241. …стонут, подобно чеховской няньке… – Персонаж повести А.П. Чехова “Моя жизнь” (1896) нянька Карповна (“– Ох, батюшки! – вздыхала за дверью старуха. – Пропала твоя головушка! Быть беде, родимые мои, быть беде!”)

Осоргин (Ильин) Михаил Андреевич (1878–1942) – писатель, в 1922 г. выслан из Советской России.

…все “ледяные походы”… – Имеется в виду первый Кубанский поход Добровольческой армии, вошедший в историю как Ледяной поход (22 февраля – 13 мая 1918 г.).

…“домоседная мудрость не далеко ушла от глупости”… – Имеет некоторое сходство с репликами из пьесы В. Шекспира “Бесплодные усилия любви”: “Никем нельзя так прочно завладеть, / Как мудрецом, решившим поглупеть. / Ведь глупость, порожденная умом, / Опору для себя находит в нем”; “Тот, кто не видит глупости в глупце, / Ее всегда заметит в мудреце, / Который ищет в разуме и знанье / Своим поступкам глупым оправданье” (пер. Ю. Корнеева).

С. 242. …“Вена” или “Большой Московский”… – Знаменитые рестораны в Петербурге (на Малой Морской улице) и в Москве (на Воскресенской площади; ныне пл. Революции), излюбленные места встреч литературной и артистической богемы.

“Русское богатство” – ежемесячный литературный и научный журнал народнической ориентации, издававшийся в Петербурге в 1880–1918 гг. В середине 1890-х гг. среди его активных авторов были Н.Г. Гарин-Михайловский, М. Горький, В.В. Вересаев, Д.Н. Мамин-Сибиряк, Е.Н. Чириков, А.И. Куприн, К.Д. Бальмонт, И.А. Бунин и др.

“Скорпион” – издательство русских символистов в Москве (1900–1916 гг.).

“Аполлон” – иллюстрированный художественно-литературный журнал, издававшийся в Петербурге в 1909–1917 гг.

Леонид Зуров. Впервые: Россия и славянство. 1929. 12 января. № 7. С. 3.

С. 243. Зуров Леонид Федорович (1902–1971) – прозаик, мемуарист. С ноября 1929 г. по приглашению Бунина перебирается из Риги во Францию. Работает в Париже ночным сторожем, затем переезжает в Грасс, становится близким человеком в семье Буниных (См.: Голубева Л. И.А. Бунин и Л.Ф. Зуров. История отношений // Вопросы литературы. 1998. № 4. С. 372–376). З. Шаховская вспоминала: “Леню Зурова все любили. Да и трудно было его не любить. На Монпарнасе Леонид Зуров предстал как добрый русский молодец, высокий, румяный, сероглазый, русый, как бы прямо вступивший из древнего Пскова на парижский асфальт. Говорил он спокойно и благожелательно, в литературных склоках и интригах не участвовал, <…> шел своей дорогой” (Шаховская З. В поисках Набокова. Отражения. М.: Книга, 1991. С. 274). В предвоенные годы Зуров – председатель Союза молодых писателей в Париже. По эскизу Зурова А. Бенуа выполнил крест над могилой Буниных на кладбище в Сент-Женевьев-де-Буа.

…книжку ~ изданную в Риге… – В сборник Зурова “Кадет” (Рига, 1928), кроме заглавной повести, вошли его рассказы “Город”, “Плевок”, “Студент Вова”, “Смерть князя Даниила”, “О городе и крепостице Санктпитербург”, “Последний поход”, “Тот уголок земли”.

“Перезвоны” – еженедельный литературно-художественный журнал, выходивший в Риге в 1925–1929 гг.