«Чувствую себя очень зыбко…»

– Берегите, берегите здоровье и не пейте каждый день водки. Ничто не тормозит так работы писателя, как водка; а вы только начинаете…

– Да я и не пью водки. Меня заедает другое – это вечный самоанализ. Благодаря ему бывали отравлены лучшие моменты…

– Отучайтесь от этого, отучайтесь. Это ужасная вещь”.

С. 213–214. …Успенский ~ Мы были с ним земляки, и я о нем много наслышался… – Бунин в юности собирал материал о жизни и творчестве Н.В. Успенского, в 1890 г. опубликовал в газете “Орловский вестник” статью “К будущей биографии Н.В. Успенского”.

С. 215. …статью Ходасевича все о том же Есенине… – Очерк Ходасевича “Есенин”, впервые опубликованный в журнале “Современные записки” (1926. № 27. С. 294–322), вошел впоследствии в книгу его воспоминаний “Некрополь”.

…строчка о Богоматери… – Строка из стихотворения Мариенгофа “Твердь, твердь за вихры зыбим…”.

С. 216. – Так, с бухты-барахты… – Бунин почти дословно пересказывает фрагмент четвертой главы “Романа без вранья”.

Чехов. Впервые: Последние новости. 1928. 7 июня. № 2633. С. 2–3.

Фрагменты из “Записных книжек” Чехова впервые были опубликованы во втором сборнике “Слово” (1914), изданном к 10-летию смерти писателя, затем печатались в собраниях сочинений в 1916 и 1918 гг. Отдельное издание вышло в Москве в 1927 г. В дневнике 24 апреля (7 мая) 1918 г. Бунин так оценивал “Записные книжки”: “Перечитал «Записную книжку» Чехова. Сколько чепухи, нелепых фамилий сколько записано – и вовсе не смешных и не типичных – и какие все сюжеты! Все выкапывал человеческие мерзости! Противная эта склонность у него несомненно была” (Окаянные дни. С. 63).

С. 217. Сумбатов-Южин Александр Иванович (1857–1927) – драматург, актер.

Потапенко Игнатий Николаевич (1856–1929) – писатель.

Соловцов Николай Николаевич (1857–1902) – актер, режиссер, антрепренер. Для Соловцова была написана и ему посвящена пьеса Чехова “Медведь”, по его заказу создавалась пьеса “Леший”.

С. 218. …о ком сказал Саади… – Бунин цитирует главу “Об искусстве обращения с людьми” из книги Саади “Гулистан” (“Цветник роз”).

– Как я буду лежать в могиле один, так в сущности я и живу одиноко. – Фрагмент из “Записной книжки 1” (Чехов. С. 86).

– Когда порядочный человек… – Неполный фрагмент из “Записной книжки 1” (Чехов. С. 102). У Чехова далее: “…Когда же праздный пройдоха кричит, что надо дело делать, то ему аплодируют”.

– На одного умного… – Фрагмент из “Записной книжки 1” (Чехов. С. 57). То же в “Записной книжке 4” (Чехов. С. 162).

С. 219. …ведь и пьесы его далеко не лучшее из написанного им… – В “Автобиографических заметках” Бунин писал: “Я Чехова за то очень многое, истинно прекрасное, что дал он, причисляю к самым замечательным русским писателям, но пьес его не люблю, мне тут даже неловко за него, неприятно вспоминать этого знаменитого Дядю Ваню, доктора Астрова, который все долбит ни к селу ни к городу что-то о необходимости насаждения лесов, какого-то Гаева, будто бы ужасного аристократа, для изображения аристократизма которого Станиславский все время с противной изысканностью чистил ногти носовым батистовым платочком, – уж не говорю про помещика с фамилией прямо из Гоголя: Симеонов-Пищик” и т. д. (Окаянные дни. С. 174).

“22 несчастья”, “глубокоуважаемый шкап”, “человека забыли” – фрагменты реплик из пьесы “Вишневый сад”.

Найденов (Алексеев) Сергей Александрович (1868–1922) – писатель, автор пьес “Дети Ванюшина” (1901), “Богатый человек”, “Блудный сын”, “Номер тринадцатый” (1903) и др.

…треплют фразу о “небе в алмазах”… – Слова из финального монолога Сони из пьесы Чехова “Дядя Ваня”: “…мы услышим ангелов, мы увидим все небо в алмазах…”

С. 220. Елпатьевский Сергей Яковлевич (1854–1933) – писатель, мемуарист.

“…А вы поменьше водки пейте”. – См. комментарий к с. 213.

С. 221. …так хорошо назвал “пересоленной карикатурой на глупость” Толстой… – в дневнике Н.Н. Гусева “Два года с Л.Н. Толстым” 29 января 1908 г. записано: “Приехал М.А. Стахович. За обедом он рассказывал о новых направлениях в искусстве.

– Для меня это новое искусство, – сказал Лев Николаевич, – новая поэзия, как стихи Бальмонта, – какая-то пересоленная карикатура на глупость. Я в них ничего не понимаю” (Л.Н. Толстой в воспоминаниях современников: В 2 т. М.: Гослитиздат, 1955. Т. 2. С. 215).