Чужая воля

Странная штука – замысел романа. Некоторые идеи застревают в голове. Некоторые – нет. Много лет назад я прочитал про Хью Томпсона-младшего, пилота вертолета, служившего во Вьетнаме, который вместе с экипажем своего «Хиллер OH-23 Рейвен» сыграл важную роль в прекращении того, что в дальнейшем стало известно как «бойня в Сонгми». Если вы незнакомы с его историей, можете изучить ее поподробней – это был акт исключительного героизма, особенно на фоне того, что может рассматриваться как наихудшее зверство в ходе всего конфликта. Будучи слишком молод, чтобы служить во Вьетнаме, я никогда не претендовал на то, чтобы написать историю собственно об этой войне, но мысль о непоколебимом мужестве этого человека – и физическом, и моральном – долгое время не давала мне покоя. Таким образом, моя первая благодарность – Хью Томпсону-младшему и тем, кто летал вместе с ним, Гленну Андреотте и Лоуренсу Колбёрну, героям в лучшем смысле этого слова, вдохновившим меня на создание, наверное, лучших персонажей, которых я когда-либо создавал.

Как я уже сказал, этот роман – не про войну во Вьетнаме, а про американский город в 1972 году, о молодых людях, которые воевали и погибали на войне, и о мальчишках, которые взрослели в страхе призыва. А еще это история мужества и самопожертвования, семейных и дружеских отношений, признающая ту тяжелую правду, что акты ужасного насилия – не прерогатива одной лишь войны. Написание подобного романа требует крепкой моральной поддержки, и я хотел бы поблагодарить членов моей семьи за все, что они сделали, чтобы мне помочь, – не только мою жену, Кэти, и моих дочерей Сейлор и Софи, но и всех своих родных – замечательных людей, которые поддерживали меня в здравом уме и вносили в жизнь радость.

После семи книг мой редактор, Пит Волвертон, по-прежнему остается для меня неиссякаемым источником ободрения и здравых советов. Его коллега Ханна О’Грейди тоже оказалась настоящим благословлением. Я действительно люблю взять в руки красивую книгу, так что спасибо также производственной команде – Винсенту Стэнли и Кену Силверу, а также Омару Чапе, разработавшему общий дизайн книги, и Майку Сторрингзу и Янгу Лиму, которые создали замечательную обложку. Только писатель знает, как легко опозориться в печати, так что спасибо Саре Энси, моему выпускающему редактору, и корректору Райану Дженкинсу – ваша работа позволила мне высоко держать голову на публике. А поскольку писательским ремеслом я зарабатываю себе на жизнь, важно, чтобы читающая публика знала про книгу, так что троекратное «ура» всем профи в «Сент-Мартине», которые усердно работали, чтобы распространить информацию. В первую очередь я имею в виду вас, Джефф Доудс, Пол Хочмэн и Джо Броснан – гуру маркетинга, какие вы есть, и моих замечательных рекламщиц, Трейси Гест, Сару Бонамино и Ребекку Лэнг. Я ничего не добился бы, если б не ваши усилия и знания. Это относится также и ко всему войску «Макмиллана», занимавшемуся продажей и распространением. Спасибо вам всем за то, что вы делаете.

Мне также очень повезло с тем типом поддержки сверху донизу, о котором мечтает любой писатель, – не только с одной-двумя книгами, а со всей моей карьерой до настоящего времени. Это уже седьмая книга в том же издательстве, и трудно пройти столь долгий путь без таких важных вещей, как предвидение, терпение и вера. За это я благодарю таких авторитетных людей в «Макмиллане», как Джон Сарджент, Дон Вейсберг, Салли Ричардсон, Дженифер Эндерлин, Энди Мартин и Лиза Сенц. Вы вынесли много решений в мою пользу, и за это я вам очень благодарен. Спасибо также моему литературному агентству, «Ай-си-эм», и Истер Ньюберг, моему агенту, которая всегда делает свою работу на отлично.

Также я обязан коротким словом благодарности городу Шарлотт и всем тем, кто считает его родным домом. Ради сюжета мне пришлось сделать этот город немного более крупным, чем он был в 1972 году, а также более грязным и более склонным к насилию. Приношу за это свои извинения, но – эй – художественная литература вполне допускает вымысел! Также хочу сказать большое спасибо Лауре и Морису Халл – своим замечательным друзьям, которые преподнесли мне один замечательный сюрприз. В смысле, серьезно – у каких других романистов обложки книг украшают настоящий гоночный автомобиль? И, наконец, мне хотелось бы поблагодарить всех людей, здесь и за границей, которые прочли мои книги и рассказывают о них остальным. Без вас не было бы и меня, как писателя.