[1] Главное управление по делам литературы и издательств (аббр. офиц. Главлит) — орган государственного управления Союза Советских Социалистических Республик, осуществлявший цензуру печатных произведений и защиту государственных секретов в средствах массовой информации в период с 1922 по 1991 годы.
[2] На русском языке впервые опубликован в журнале «Новый мир» в 1968 году.
Глава двадцатая
Звонок в Сан-Франциско. Как будет по-гарадски «Спасите мою душу»
Интервью вышло под заголовком «Парень из будущего».
Высший пилотаж, как по мне. Тут тебе и уместный пафос, и намёк на головокружительную тайну, и перспектива светлого коммунистического завтра — всё, как мы любим.
Если после статьи двухлетней давности, «Подвиг на границе», я не особо ощутил на себе силу печатного слова, поскольку был моложе и находился в другом окружении и статусе, то сейчас всё изменилось.
Двери, которые раньше открывались со скрипом, распахивались настежь при одном моём появлении.
Центральные газеты, телевидение и радио выстроились в очередь, чтобы сделать интервью со мной.
Меня стали узнавать на улицах, и я, наконец, осознал, для чего нужна охрана.
Конечно, срабатывала и Звезда Героя, которую по статусу награды мне полагалось носить на груди постоянно. По крайне мере, при наличии пиджака.
— Как хорошо, что я не ревнивая, — сказала задумчиво Кристина, прочитав интервью на нашей, как мы её называли «конспиративной квартире» в Лефортово. — Но учти — до поры до времени. Только попробуй дать мне повод!
— Давать женщине, профессионально владеющей рапирой, повод для ревности⁈ — воскликнул я. — Нет уж, увольте. И вообще, от добра добра не ищут.
— Ах ты, паразит! — она стукнула меня кулаком в грудь. — Разве так нужно отвечать девушке?
— А как? — удивился я. — По-моему, я только что сказал, что ты у меня одна, и менять это положение дел я не собираюсь.
— Дурак, — сказала она.
Я притянул её к себе, запечатал рот поцелуем, и на какое-то время окружающий мир исчез для нас обоих.
Такеру Ломбарди я позвонил через день после выхода интервью в «Комсомолке».
Позвонил в редакцию «Сан-Франциско кроникл», другого телефона у меня не было. В девять вечера по московскому. Учитывая разницу во времени, в Сан-Франциско было одиннадцать часов утра. Или 11 a. m. как обозначается у них.
Звонил из квартиры родителей и уже не в первый раз подумал, что мне нужно какое-то рабочее место. Жизнь ускорялась и в то же время более-менее организовывалась. Мне уже не приходилось мотаться, как угорелому зайцу, по чужим кабинетам, проектным институтам, заводским и фабричным цехам.