Чужие ключи

— Помнишь, кино такое было: едут мужики на машине из Москвы в Одессу, и говорят, что в голову взбредет, о собственных бабах в основном. Неужели не смотрел? Очень рекомендую.

Леонид почему-то напрягся.

— Это ты к чему? — настороженно спросил он.

— Да вот к нашему этому разговору… — неотчетливо пояснил я. Возможно, мои необдуманные слова надавили шефу на какую-нибудь застарелую и тайную душевую мозоль.

18. Риелтор

Надавливать было на что, застарелых душевных мозолей у Леонида более чем хватало. Бизнес-биографию своего теперешнего работодателя, тесно связанную с крахом его личной жизни, я узнал случайно и совсем недавно. Вот так же перед камином за рюмкой янтарного напитка шеф как-то вдруг разоткровенничался и поведал печальную историю своей жизни.

Был он коренным петербуржцем. Закончил психфак университета, аспирантуру, защитился. Успел даже поработать по специальности, но потом все бросил и вместе с однокашницей открыл риелторскую фирму — товарищество с ограниченной ответственностью. Гендиректором Леонид поставил себя, главбухом — свою однокашницу, или, как он ее нежно называл — «гражданскую жену». Почти сразу выиграл выгодный тендер от Минсоцкултразвития. Просто повезло с контрактом. Основные работы, под которые шли деньги, именовались как «подбор площадей под строительство объектов культурно-социального назначения». Как и каким образом производился этот «подбор» составляло коммерческую тайну фирмы и разглашению не подлежало. А через какое-то время он сам, и его партнерша оказались под следствием: бюджетные средства целиком уходили на обналичку даже после того, как полиция и прокуратура проявили очевидную заинтересованность деятельностью фирмы.

Впрочем, все по порядку. Из-за того, что местное градоначальство очень не советовало заниматься предпринимательской деятельностью такого характера явно, товарищество с ограниченной ответственностью «Лотрит» пришлось открыть за тридевять земель, в зоне экономического благоприятствования. Единственный расчетный счет фирмы очень быстро оказался обременен массой инкассовых поручений на оплату налогов, поэтому, когда в зоне доступа возник очередной выгодный контракт, Леонид решил не оформлять его по закону. Позже, на допросе, он поведает полицейским о государственной значительности и высокой расходной стоимости осуществляемых им работ. Расскажет, что казенные средства, выделенные на дело, могли целиком пойти в налоги. Именно поэтому Леонид попросил местного начальника каким-нибудь образом утрясти проблему с разрешением финансирования через частную структуру. Тот не особо возражал и ответил, что такая мелочь не вызовет затруднений.

В конце концов, фирмой Леонида заинтересовались налоговая полиция, а затем и прокуратура. Поводов хватало. Например, многие суммы приходили не с расчетного счета ТОО «Лотрит», а непосредственно со счетов частных клиентов, хотя за все время активности своего бизнеса в официальном учете Леонид показывал работы лишь по госзаказам. Офис ТОО «Лотрит» подвергся обыску. На документацию наложили арест и сразу изъяли вместе с рабочими компьютерами.

В результате Леонид с партнершей недолго печалились по изъятым документам и тут же зарегистрировали новый «Лотрит» — уже общество с ограниченной ответственностью. Официально, с товариществом «Лотрит» новая фирма была связана лишь названием и договором на уступку права требования кредиторской задолженности. О существовании «новой» фирмы полиция узнала только через несколько лет. Новую фирму, как и прежнюю, открыли опять-таки вдали от невских берегов — в Чите.

«Название “Лотрит”, — как рассказывал мне Леонид, — пришлось сохранить, дабы не объясняться с клиентурой о смене исполнителя. Поскольку все документы ТОО “Лотрит” были изъяты, то ликвидировать товарищество не было никакой реальной возможности. Оно не ликвидировано и по сей день. Несмотря на неоднократные просьбы в полицию и прокуратуру, всюду следовал отказ. Товарищество же было необходимо ликвидировать в связи с произошедшим упразднением зоны экономического благоприятствования. Своей гражданской жене я ничего не говорил. Просто заменил все документы в бухгалтерии».