Чужие уроки — 2005

Дружба Цуцуми и Гото сложилась в 20-е годы, когда молодой удачливый предприниматель выкупил 70 тысяч гектаров земли к востоку от озера Аши в живописном историческом районе Хаконе

[60]. Цуцуми мечтал превратить эту территорию в общенациональный рекреационный центр, не случайно еще в XVI веке утвердилась поговорка: «Кто контролирует Хаконе, контролирует всю Японию». Сложность, однако, заключалась в полном отсутствии коммуникаций и невозможности доставлять туристов в количестве, достаточном для того, чтобы окупить проект. Пока Цуцуми взвешивал все варианты, Кейта Гото подсуетился, прикупил за спиной товарища акции маленькой железнодорожной компании «Мусашино Рэйлуэй», а затем любезно предложил Ясудзиро «свои» транспортные услуги. В действиях Гото Цуцуми усмотрел предательство, выкупил контрольный пакет «Мусашино» и стал самостоятельно осваивать территорию Хаконе. В 1943 году Цуцуми купил еще одну железнодорожную компанию - «Сейбу» - и, объединив ее с «Мусашино», заложил основы будущей одноименной империи.

Похоже, Кейта Гото тоже впечатлился поведением былого покровителя, поэтому остаток своей жизни посвятил разработке параллельных проектов, к тому же расположенных на землях, смежных с территориями Цуцуми. В 30-е годы Кейта кропотливо скупал маленькие железнодорожные компашки в юго-западном Токио, в 1942 году он слил их воедино под именем «Токию Корпорейшн», а сам отправился исполнять гражданский долг на посту министра транспорта и коммуникаций в правительстве Тодзо.

После капитуляции Кейта Гото вернулся к предпринимательству: по стопам бывшего друга Ясудзиро ушел с головой в туристический бизнес. К середине 50-х противостояние Цуцуми и Гото в регионе Хаконе вылилось в форменную войну - с мелкими (и крупными) взаимными пакостями, проплаченными кампаниями черного пиара, публичными оскорблениями, «стрелками» и подворотными разборками. В народе этот период окрестили «Войной между Грабителем Гото и Пистолетом Цуцуми»

[61]. Ясудзиро и Кейта схлестывались из-за каждого туристического автобуса, каждой дороги и горного фуникулёра, бальнеологической станции и круизного катера на озере Аши.

Параллельно, по мере сил и возможностей, оба магната задействовали все свои политические связи для обретения преимуществ в бизнесе. Скажем, автобусные линии между железнодорожной станцией Одавара и озером Аши курировались исключительно министерством транспорта и коммуникаций. Тем самым, что Кейта Гото руководил в годы войны. Попробуйте догадаться с трех раз, кто получил подряд на их эксплуатацию: «Сейбу» или «Токию»?

Ясудзиро Цуцуми в долгу не оставался: видный законодатель Либерально-демократической партии Японии, а в период с мая 1953 года по декабрь 1954-го даже спикер Палаты представителей, он постоянно получал заблаговременные наводки с политического Олимпа о предстоящих продажах государственных земель и строительных тендерах.

Подведем промежуточные итоги. Надеюсь, у читателей не осталось сомнений, что все обвинения в адрес «Сейбу» образца 2004 года можно с легкостью сместить на полвека назад: и перекрестное кредитование, и скрытый контроль над акциями, и тесная деловая связка с широкими политическими кругами, и энергичное подмазывание местных государственных структур - всё это было апробировано, а затем доведено до совершенства поколениями дедов и отцов. Бедняга Ёшиаки Цуцуми, самый богатый человек планеты, лишь исполнял свой долг и сдерживал обещание, данное батюшке Ясудзиро. Сдерживал, пока хватало сил.

Остается ответить на последний вопрос: «Насколько одинока компания «Сейбу» в своих нетрадиционных взглядах на предпринимательство?»

Между кейрецу и зайбацу

Не хочется разочаровывать читателей, но партия го, разыгранная семейством Цуцуми, вопреки экзотическому колориту задействованных персонажей, лишена оригинальности. Скажу больше: коммерческая империя, созданная Ясудзиро и доведенная до логического конца Ёшиаки, - явление совершенно типичное на послевоенном небосклоне Страны восходящего солнца. И «Сейбу», и «Кокудо», и тысячи других японских компаний сводятся к общему знаменателю. Имя его - кейрецу. Именно так: «Сейбу» - это кейрецу, «Токью» - это кейрецу, «Мицубиси» - это кейрецу, «Сони» - это кейрецу. И все эти компании возникли на волне противостояния американским усилиям, направленным на разрушение традиционных японских олигархических структур. Сейчас поясню суть дела.