Чужими голосами. Память о крестьянских восстаниях эпохи Гражданской войны

Перспективным способом сбора материала в изучении исторической памяти о крестьянских восстаниях выглядел сбор устных историй. Но в нашем случае для его реализации возникли серьезные препятствия. Практически не осталось очевидцев и их детей[451], а потомкам память о Гражданской войне передавалась в семьях довольно скупо. Особенно это касается памяти о крестьянах-повстанцах, на которых в течение 70 лет лежала стигма «бандитов», «эсеро-кулацких мятежников» и прочих «врагов трудового народа». Подтверждением могут служить слова нашей информантки:

Вопрос: …вы сказали вначале: прадеда вашего отряд считали бандитами, а сейчас не считают. А откуда вы знаете, что сейчас не считают?

Ответ: Я же говорю: как Надежда Леонидовна [Проскурякова] мне рассказывала.

Вопрос: То есть вы от нее узнали, что не считают. А так вокруг вас — считают, не считают?

Ответ: Не знаю я![452]

Интересно отметить, что, несмотря на многолетнее доминирование в публичном дискурсе идеологического конструкта о героях-борцах с «эсеро-кулацким мятежом» и о крестьянах-повстанцах, в частных историях с обеих сторон этот период оставался «семейной тайной» и «белым пятном». Об этом образно рассказала одна из сельских активисток, сама собиравшая воспоминания, посвященные истории села Клепиково.

Вопрос: А как люди рассказывали? Вот как вспоминали вообще об этих событиях? Хотели вспоминать?

Ответ: Не очень.

Вопрос: Почему?

Ответ: А вот знаете… а, наверно, знаете, это до такой степени наболело все, это было горько вспоминать. Потому что, может быть, было много неправды, много лжи.

Вопрос: А какой лжи, в чем ложь была?

Ответ: Ну, ложь, например… как говорили бедные и богатые? Наговора много было. Что вот он не виноватый, он не виноватый, а его все равно [убили]. Как говорили раньше, под одну гребенку всех подряд. Ну, вот так было.

Вопрос: То есть даже дети коммунаров не хотели рассказывать про коммуну, про героев?

Ответ: Они жалели. <…> А сначала, знаете, вот раньше было оно как-то — еще и боялись рассказывать[453].

Таким образом, с одной стороны, мы видим «запуганную» или «вытесненную» память молчащего поколения, а с другой — непонимание, как в современных условиях рассказывать о своих предках, которые теперь стали вдруг социально неодобряемыми «карателями». Вот типичный ответ респондента из «голосов снизу» на просьбу рассказать о том, что он знает о крестьянском восстании, произошедшем 100 лет назад, и о своем отношении к этому событию.

Вопрос: А что вы об этих событиях 21‐го года знаете?

Ответ: О событиях? Ну, бабушка говорила вскользь, я была еще маленькой девочкой, она говорит, что было страшно. <…>

Вопрос: То есть кроме рассказа о том, что было страшно, о том, что эту женщину красные вилами закололи, — больше ничего у вас в памяти не осталось о тех событиях?

Ответ: Ну, нет, я ничего не могу сама рассказать[454].

Кроме проведения экспертных интервью и сбора устных историй, необходимо было изучение конкретного материала, посвященного истории события. Изучение проводилось при подготовке полевого этапа, а затем дополнялось информацией, полученной от «голосов сбоку», наших экспертов — историков, краеведов и музейщиков. География мятежа, имена участников восстания, названия населенных пунктов, описание событий на основе архивных источников и документов современников, описание «мест памяти», вторичная информация по «увековечиванию памяти» — все это необходимо для лучшего понимания ответов информантов, уточняющих вопросов и для развития интервью в сторону сравнения коллективной и семейной памяти о событии.