Здесь не место обсуждать вопрос о том, почему это происходит. Достаточно сказать, что было бы большим упрощением объяснять проблему лишь фактом смерти харизматического лидера. Недостаточно даже указать на то, что свобода, любовь и равенство – это качества, для достижения которых человеку необходимы мужество, воля и способность на жертвы; мало также сказать, что при всем стремлении к свободе, люди часто боятся ее и желают от нее бежать, и поэтому после короткого периода энтузиазм улетучивается и люди теряют способность держаться за высокие идеалы. При всей справедливости сказанного, есть и еще одна, более важная причина. Человек в ходе исторического процесса изменяет окружающую его среду и изменяется сам. Но этот процесс протекает очень медленно. Если оставить в стороне первобытные общества, то развитие цивилизации и развитие человека происходило таким образом, что большинству людей приходилось служить меньшинству, потому что материальных благ для достойной жизни для всех просто не хватало. Как могли всей душой стремиться к идеалам любви и равенства рабы, крепостные и бедные пролетарии, жизнь которых целиком состояла из борьбы за выживание, из борьбы с болезнями и страданиями? Как могли идеалы свободы проникнуть в души людей, которым приходилось подчиняться воле немногих, имевших над ними безраздельную власть? И тем не менее люди не могут жить без веры в эти идеалы, без надежды на воплощение в жизнь высоких идеалов. Священники и короли, пришедшие на смену пророкам, умело пользовались этой верой. Они присвоили идеалы, систематизировали и превратили их в ритуал, а потом использовали эти ритуалы для управления и манипулирования большинством. Таким путем
Идеология служит объединению людей, подчинению их тем, кто вводит в практику надлежащее исполнение идеологического ритуала, она служит рационализации и оправданию иррациональности и аморальности, каковые всегда присутствуют в любом обществе. В то же время идеология, содержащая в себе замороженную идею в неизменном мертвом виде, удовлетворяет сторонников системы; они твердо верят, что непосредственно соприкасаются с самыми сокровенными потребностями человека – с любовью, свободой, равенством, братством, потому что слышат и сами произносят эти слова. Кроме того, идеология служит сохранению этих идей. Даже выхолощенные, превращенные в пустые ритуалы, они тем не менее выражаются явным образом и могут снова превратиться в живые идеи, когда историческая ситуация подталкивает людей к пробуждению и к реальному переживанию того, что стало идолом. Когда идеология перестает быть ритуалом, когда она снова обретает связь с индивидуальной и общественной реальностью, тогда она снова трансформируется из идеологии в идею. Это выглядит так, будто идеология была семенем, долгое время лежавшим в песке, а затем давшим буйные всходы после перенесения в плодородную почву. Таким образом, идеология может в одно и то же время быть
Идеологии внедряются в общества бюрократией, которая и управляет их смыслом и значением. Бюрократия разрабатывает системы, решает, какое мышление правильно, а какое – нет, кто правоверный, а кто еретик; короче, манипуляции с идеологией становятся одним из важнейших средств управления людьми и контроля за их мыслями. Идеология становится системой и приобретает свою собственную логику; слова имеют свое специфическое значение и (и это крайне важно) новые или даже противоположные идеи продолжают выражаться в терминах старых идеологических рамок. (Один из самых разительных примеров – это отрицание Спинозой монотеистического бога, которое он высказал в формулировке, лишь немногим отличавшейся от ортодоксального определения Бога.)
Идеи Маркса были трансформированы в идеологию. Советская бюрократия взяла верх и установила правление на принципах, прямо противоположных принципам, выдвинутым в исходных идеях. Русские утверждают, что живут в бесклассовом обществе, что они достигли истинной демократии, что они движутся к упразднению государства, что их целью является полное раскрытие и развитие личности, самоопределение человека. Это идеи Маркса; в самом деле, это идеи Маркса, которые он разделял с социалистическими и анархическими мыслителями, с мыслителями Просвещения, со всей традицией западного гуманизма. Но русские превратили эти идеи в идеологию, в бюрократию, которая делает государство всесильным за счет индивида и правит во имя идей индивидуальности и равенства.
Как можно понять этот феномен? Являются ли советские лидеры заурядными лжецами, обманывающими народ? Являются ли они циниками, которые сами не верят тому, что говорят?