Да помолчи уже, наконец. О чем мы говорим, когда говорим о любви

– Большое спасибо вам за открытку и поздравление, – сказала Пола.

– Какую открытку? – сказала миссис Морган.

Майерс снова сел.

– Знаете, мы решили в этом году не посылать поздравительных открыток, – сказала Пола. – Я вовремя не собралась ими заняться, а потом мы подумали, что смысла нет посылать их в последнюю минуту.

– Еще грогу, миссис Майерс? – спросил Морган. Он стоял перед Полой и уже взялся за ее чашку. – Подайте пример своему мужу.

– Грог у вас замечательный. Так согревает, – сказала Пола.

– Точно, – сказал Морган. – Согревает. Точно изволили заметить. Милая, ты слышала, что сказала миссис Майерс? Согревает! Отлично сказано! А вы, мистер Майерс? – спросил Морган. – Присоединитесь? – Он подождал ответа. – Выпьете с нами?

– Ладно, – сказал Майерс и отдал Моргану чашку.

На крыльце заскулила собака и стала царапаться в дверь.

– Уж этот пес. Просто не знаю, какой бес в него вселился, – сказал Морган.

Он отправился в кухню, и на этот раз Майерс совершенно отчетливо услышал, как Морган выругался, грохнув на плиту чайник.

Миссис Морган замурлыкала какую-то песенку. Подняла с пола полузавернутый пакетик, отрезала кусок скотча и принялась заклеивать нарядную обертку.

Майерс закурил сигарету и бросил спичку в подставку для чашки. Посмотрел на часы.

Миссис Морган подняла голову.

– Кажется, поют, – сказала она. Прислушалась. Поднялась с кресла, подошла к окну. – Поют, Эдгар! – крикнула она мужу.

Майерс и Пола тоже подошли к окну.

– Сто лет христославов не видела, – сказала миссис Морган.

– Что там? – спросил Морган. Он нес поднос с чашками. – Что там? Что случилось?

– Ничего не случилось, милый. Это христославы. Вон они, на той стороне улицы, – объяснила миссис Морган.

– Миссис Майерс, – сказал Морган, протягивая к ней поднос. – Мистер Майерс. Милая.

– Спасибо, – сказала Пола.

– Muchas gracias[21], – сказал Майерс.

Морган поставил поднос и подошел к окну с чашкой в руке. На дорожке перед домом напротив собралась группка молодых ребят и девушек. Паренек постарше и повыше, в зимнем пальто и с шарфом на шее, явно руководил поющими. Майерс хорошо видел лица в окнах дома напротив – все семейство Ардри. Когда христославы кончили петь, Джек Ардри вышел на крыльцо и дал что-то высокому парнишке. Группка двинулась по тротуару дальше, размахивая фонариками, и остановилась перед следующим домом.

– К нам они не придут, – помолчав, сказала миссис Морган.

– Что? Почему это к нам не придут? – повернулся к жене Морган. – Что за глупости ты мелешь? Почему не придут? С чего ты взяла?

– Просто я знаю. Не придут, – сказала миссис Морган.

– А я говорю, что придут! – сказал Морган. – Миссис Майерс, придут христославы сюда или не придут? Как по-вашему? Вернутся они, чтобы благословить этот дом? Оставляем это на ваше усмотрение.

Пола прижалась лбом к стеклу. Но христославы были уже далеко, в конце улицы. Она промолчала.

– Ну, теперь, когда все волнения уже позади… – сказал Морган и прошел к своему креслу. Сел, нахмурил брови и принялся набивать трубку.

Майерс и Пола вернулись на свои места на кушетке. Последней от окна отошла миссис Морган. Села в кресло. Улыбалась, глядя в чашку. Потом поставила чашку и разрыдалась.

Морган протянул жене свой носовой платок. Не глядя: он смотрел на Майерса. Забарабанил пальцами по ручке кресла. Майерс вдруг почувствовал, что ему некуда девать ноги. Пола искала в сумочке сигарету. Морган сказал: – Видите, что вы наделали. – И все смотрел в какую-то точку на ковре, рядом с ботинками Майерса. Майерс собрался с силами и встал.

– Эдгар, принеси им еще выпить, – сказала миссис Морган, промокая глаза платком. Вытерла платком нос. – Я хочу, чтобы Майерсы послушали про миссис Аттенборо. Мистер Майерс – писатель. Я думаю, он правильно оценит то, что произошло. Подождем, пока ты вернешься из кухни, и тогда уж расскажем.

Морган собрал чашки. Отнес их в кухню. Майерсу слышно было, как звякает посуда, грохают дверцы буфета. Миссис Морган взглянула на Майерса и слегка улыбнулась.

– Нам надо идти, – сказал Майерс. – Надо идти. Пола, где твое пальто?

– Нет-нет, мистер Майерс. Мы просто настаиваем, чтобы вы остались, – сказала миссис Морган. – Вам обязательно нужно послушать про миссис Аттенборо. Бедняжка миссис Аттенборо. И вам обязательно понравится этот рассказ. Вы сможете оценить его по достоинству. И вы, миссис Майерс, тоже. Вам представляется возможность увидеть, как ум писателя, ум вашего мужа обрабатывает сырой материал.

Из кухни вернулся Морган, вручил им чашки с грогом и поскорее сел в кресло.

– Расскажи им про миссис Аттенборо, милый, – сказала миссис Морган.

– Этот ваш пес чуть мне ногу не оторвал, – вдруг сказал Майерс и сам удивился. Поставил чашку на подставку.

– Да бросьте, ничего такого и в помине не было, – сказал Морган. – Я все видел.

– Ох уж эти писатели! – сказала Поле миссис Морган. – Обожают все преувеличивать.

– Сила пера и всякое такое, – сказал Морган.

– Вот-вот, – сказала миссис Морган. – Перекуем перо на орало, мистер Майерс!