Да здравствует «Застой»!

И еще… Я дописываю эту книгу в октябре 2009 года. Сегодня вечером я впервые за много дней погулял вечером возле Петропавловской крепости. Снеговые тучи плыли со стороны Финского залива, желтые листья дубов отсвечивали в свете фонарей. Я неторопливо шел и думал… последний раз я позволял себе это в июле. Уложил спать дочек и вышел в ночь, выкурить трубку и смотреть, как гаснет последний свет, как мерцает небо над сопкой с легендарной часовней, изображенной на 10-рублевой купюре (это было в Красноярске).

Когда-то у меня было много времени для того, чтобы смотреть на то, как плывут в небе облака и как лед из Ладоги уходит в море, а лед из Маны плывет по Енисею. Никто в «годы застоя» не заставлял меня смотреть на это и неторопливо думать о чудесных русских стариках, которые видели все это в далекие 1920-е… Ну, люблю я это поколение. Или о последней книге Стругацких. Или просто о жизни.

Сейчас тоже никто не мешает, но времени категорически нет. То, что было повседневной нормой, превратилось в праздник, в редкое и ценное событие.

Эрмитаж… Я уже две недели, как «задолжал» статью одному моему другу и соратнику, который трудится в этом музее. Вот это важно! А когда я последний раз просто неторопливо гулял, глядя на картины Эрмитажа? Года полтора, кажется…

Книга «просто так», «для души»? Читал, врать не буду: пока ехал в электричке в Великий Новгород, на конференцию. Взял с собой последнюю книгу Хейердала «В погоне за Одином» и читал аж четыре часа…

А каждый день перед сном? Нет времени… совершенно нет времени…

Если бы продолжались «годы застоя», я не стал бы известным писателем: никто бы никогда не напечатал ни одну из моих книг… Да мне и не пришло бы в голову ничего подобного написать. Но если бы не «годы застоя», не молодость, проведенная без всякой крысиной гонки, мне бы и не о чем было писать. Потому что знания накапливаются не в судорожном пароксизме, а при спокойном размышлении. Когда есть время думать и сравнивать, а свои мысли есть кому поведать и услышать ответное мнение. Мысли, которыми стоит поделиться с читателем, приходят во время неторопливого созерцания, когда луч солнца золотится на коже, ночной ветер холодит лицо, а кроны сосен уплывают в багрово-дымный закат.

Страна прочных семей

Впрочем, для большинства женщин главным полем деятельности оставалась семья. Мужчины, как правило, тоже были преданы семьям и считали их чем-то неотъемлемым от себя.

Поколение, которому сейчас меньше 30, твердо знает: главное в личной жизни — это оргазм! Об этом рассказывают по телевидению, поют на радио, пишут в газетах, журналах и книгах.

В «годы застоя» оргазм был глубоко личным делом. Есть он у тебя? Сиди тихо и про себя радуйся. Нету? Не беда, есть вещи куда поважнее.

Л вот семья была делом очень важным и как бы касавшимся не только тебя лично. Девушек просто «выпихивали» замуж — и семья, и все общество. Надо же девушке «устраивать свою судьбу»! Причем заметьте, если она становится серьезным специалистом, это вовсе не «устроение судьбы». Даже ученая степень — вовсе не «устроение». Вот выйти замуж!!! А подружки выходят замуж и помогают знакомиться, своим примером показывают, как надо «устраивать судьбу»!

Сложность в том, что люди-то уже были сложные, индивидуальные. Им бы познакомиться друг с другом получше, может быть, попробовать пожить вместе, пообщаться, посмотреть друг на друга в разных ситуациях…

Но мораль общества оставалась патриархальной — привет и из века Просвещения, и из не тронутой городской цивилизацией, общинной деревни. Низ-зя! До брака — ничего низ-зя! Да и встречаться молодым людям было попросту негде, не было у них отдельных квартир. Пожить вместе — это же безнравственно… В личные дела молодых людей совали нос и родители, и друзья-подруги, и «трудовой коллектив», и комсомольская организация.

Нет уж! Никаких экспериментов. Пусть после вегетарианского ухаживания с кино и торопливыми целованиями в подъезде будет свадьба на 60, а лучше на 200 гостей, шутовские плакаты на стенах, требующие от молодых демографического взрыва, пошляцкие шутки и скоромные намеки, пьяные вопли «горько», жалкие попытки вспомнить обрывки народного свадебного обряда и прочий маразм… И неважно, что частенько выходили замуж без особых чувств и разводились спустя несколько лет. СССР был страной, где в 1975 году в 22 года замужем было 85 % женского населения, а вот в 32 — только 55 %. Сходила замуж, сменила фамилию… Что еще надо-то? Старшие дамы объяснят «новенькой», что «так у всех», «так всегда», все нормально. Так все живут, не надо лишних огорчений.

Но и для мужчин не иметь семьи было как-то несерьезно. Родители парня считали, что он «должен» жениться. При этом молодые люди очень долго зависели от родителей и материально, родители могли активно участвовать и в выборе жены, и в жизни пары. Это могло вызывать напряжение, протест молодых… Но «правила игры» были именно такими.