Да здравствует «Застой»!

Точных данных по денежному доходу на селе за послевоенное время нет. Известно, что к 1960 году реальные доходы колхозников увеличились в 2,4 раза по сравнению с 1940 г. Денежные доходы в расчете на один колхозный двор составили в 1940 г. 1107 рублей в год.[113]

На что реально тратил советский человек деньги? Еда стоила очень дешево. Килограмм сахара стоил от 94 до 97 коп., литр молока — 28 коп., мясо — от 1 р. 10 коп. до 2 р. 20 коп., соль стоила 7 коп., коробок спичек — 1 коп., колбаса — от 2 р. 20 коп. до 2 р. 80 коп. Крупы стоили от 15 до 25 коп. за килограмм, мука — 22 коп., рыба — от 36 коп. (треска и камбала) до 90 коп. за килограмм (хек серебристый и сазан), растительное масло — 96 коп. литр, сливочное масло — 3 р. 60 коп., маргарин — 1 р. 60 коп. Яйца стоили за десяток от 90 коп. («яйцо столовое») до 1 р. 30 коп. («яйцо диетическое»). 2 р. 19 коп. стоил торт «ореховый», 3 р. — торт «Прага».

Обед в столовой обходился от 25–30 коп. до 75–90 коп. Школьный завтрак стоил 16 коп., обед — 26, булочка — 4 коп. В ресторане обед обходился (если без водки) — в 1,5–2 рубля.

Промышленные товары тоже были дешевы. Мужская рубашка могла стоить от 5–6 до 20 р., мужской костюм — порядка 70 р. Ткани стоили от 30 коп. до 3 р. метр, набор инструментов — от силы 3–4 рубля (отдельная отвертка мне обошлась в 1978 году в 15 коп.), кресло — 15 р., набор из 6 стульев — 70 р., диван — 60–80 р.

Пальто стоило от 70 рублей («не имеющее вида») до 150–250 рублей. Мужская куртка — от 100 до 200. При том, что ватник стоил 18 рублей, но носить его было, конечно же, очень «неприлично».

Женская шуба могла стоить и несколько тысяч. О страстях вокруг такой шубы — несколько советских кинокомедий с участием Леонова и Гафта.

Не случайно же шутили, что в СССР является дефицитом все, кроме денег. Людям было буквально не на что тратить заработанное. В результате:

1. Росли сбережения, положенные «на книжку». В смысле, на сберегательную книжку. Редко в какой семье не было сберкнижки, а то и по книжке на каждого члена семьи.

К началу 1981-го количество счетов вкладчиков составило 142,1 млн, сумма вкладов достигла 156,5 млрд. рублей, а средний размер вклада 1102 рублей.

2. Погоня за дефицитом, престижными вещами.

Все отечественное стоило дешевле зарубежного. Зарубежное было престижнее, и потому его охотно покупали, несмотря на цену. Портфель за 5 рублей моя первая бывшая жена «забраковала»: «не имеет никакого вида». Пришлось покупать плоский такой «дипломат», отдать перекупщику 40 рублей, которые до сих пор жалко. Потом уже за 70 рублей купил «дипломат» в Петербурге… «Зато» была престижная вещь.

«Настоящие американские джинсы» продавали за 300–400 рублей. Но ведь покупали! Деньги у людей очень даже водились.

При этом уже в конце 1970-х в Твери джинсовый завод шил из индийской ткани джинсы «Тверь». Стоили эти советские джинсы 35–45 рублей. Индийские джинсы «Aviss» стоили примерно 70 рублей, а итальянские «Rafl» и «Riorda» шли по 100 рублей. За этими джинсами уже стояли километровые очереди! Престижная вещь, прямо как «дипломат». Ну, а за американскими «Леви стросс» очереди не стояли, потому что в продаже таких джинсов не было.

Расскажу случай, больше похожий на анекдот… но подчеркиваю — подлинная история. Один мой знакомый имел роман с дамой, которая как раз лихо приторговывала джинсами. И однажды в постели спросил:

— Милая, ты мне не достанешь джинсы?

— Конечно, родной, хоть завтра. 300 рублей, и они твои.

— А можно… можно подешевле?

(Мой знакомый доподлинно знал, что достаются эти джинсы по 150.)

— Как?! Как это — подешевле?!

Дама выпрыгнула из постели, в чем была, встала в позу древнего пророка, простирая перед собой руку:

— Перед джинсами все равны!!!

История умалчивает, получил ли мой знакомый джинсы, и почем.

Никакими силами невозможно доказать, что «Леви стросс» были хоть чем-то лучше джинсов «Тверь». Но «зато» на попе обладателя «страусов» красовался «лейбл»! Настоящий американский «лейбл»! Получается, платили вовсе не за качество продукта, а за престижный «лейбл». В Одессе даже действовала шайка, изготовлявшая поддельные «лейблы». Стоили они порядка 100 рублей, но «зато» купил тверские, наклеил «лейбл» — и имеешь престижную вещь.

3. Люди тратили деньги на водку.

Благо, продавалась чуть не круглые сутки и была отменно дешева. Время тянулось медленно, делать было особо нечего, а главное — тратить деньги тоже было не на что. Мой знакомый врач участвовал в очередной антиалкогольной кампании и беседовал с рабочими. Ответы на вопрос «почему пьем» были именно такие:

— А на что еще деньги тратить?

— А что еще делать?

16 мая 1972 года было опубликовано постановление № 361 «О мерах по усилению борьбы против пьянства и алкоголизма». Началась лервая антиалкогольная кампания, потом их было еще три. Разумеется, безрезультатно.

4. «Годы застоя» — эпоха, когда практически в каждый дом вошли различные приборы и предметы длительного пользования.